V. Blasco ibañez 


a OTA. 


> wr 


a 


VINCENTE BLASCO IBANEZ 
SEDUCĂTOAREA 
TRADUCERE ŞI ADAPTARE DE LIA CRIŞAN 
EDITURA VREMEA 
BUCUREŞTI 
1994 


I 

Ca în fiecare dimineaţă, marchizul de Torrebianca îşi părăsi târziu 
camera şi fu cuprins de o oarecare nelinişte văzând platoul de argint, 
încărcat de corespondenţă şi ziare, pe care servitorul îl lăsase pe masa 
din bibliotecă. 

Dacă timbrele de pe plicuri erau străine, ofta uşurat ca după 
evitarea unui pericol, dar dacă scrisorile erau de la Paris, îşi încrunta 
sprâncenele, aşteptându-se la o mulţime de necazuri şi situaţii 
umilitoare. De altfel, conţinutul majorităţii lor implica numele unor 
creditori pisălogi şi textul nu era greu de ghicit. 

Soţia lui, frumoasa Elena, cum i se spunea datorită adevăratei sale 
frumuseți (dar atât de îndelung păstrată încât, — potrivit spuselor 
bunelor ei prietene — intrase în istorie), primea astfel de scrisori fără 
să se sinchisească prea mult de ele şi părea să se simtă foarte în largul 
ei printre datorii amânate şi somaţii presante. Cât despre el însuşi, 
avea o concepţie mai învechită despre onoare şi socotea că nu e bine 
să faci datorii, sau cel puţin — dacă erai obligat să le faci — trebuie să 
le şi achiţi. 

în dimineaţa asta, erau puţine scrisori din Paris; una din ele venea 
de la firmă care-i vânduse marchizei ultimul ei automobil, plătibil în 
zece rate, din care nu fuseseră achitate decât două; alte scrisori erau 
trimise de nişte furnizori (tot ai marchizei) din preajma pieţei 
Vendome şi de alţi negustori, mai modeşti, care-i aprovizionau pe 
credit cu bunurile necesare traiului îmbelşugat al familiei şi 
servitorilor ei. 

Aceştia din urmă ar fi fost îndreptăţiţi să aibă la rândul lor 
revendicări asemenea furnizorilor, dar se bazau cu încredere pe 
abilitatea şi strategia mondenă a stăpânei care — sperau ei — va reuşi 
într-o bună zi să-şi consolideze situaţia financiară. Se mulţumeau 
aşadar să fie doar ceva mai circumspecţi şi mai rezervaţi în munca lor. 

Adeseori, după ce-şi citea corespondenţa, Torrebianca privea cu 
uimire în jurul său; soţia lui dădea recepții şi frecventa, la rândul ei, 
cele mai celebre reuniuni din Paris; locuiau la etajul doi al unui 
elegant imobil de pe Avenue Henri-Martin; în faţa porţii îi aştepta cea 
mai elegantă maşină; aveau cinci servitori. Şi nu reuşea să priceapă în 
virtutea căror legi misterioase şi prin ce miraculoase acrobaţii, 
reuşeau să menţină acest lux, în timp ce datoriile lor creşteau zi de zi, 


iar costisitoarea lor existenţă reclama sume din ce în ce mai mari. 
Banii pe care-i aducea el dispăreau ca un firicel firav de apă într-o 
albie de nisip. Dar frumoasa Elena considera acest mod de viaţă logic 
şi corect, susţinând că toţi prietenii lor procedau la fel. 

Torrebianca se bucură găsind printre scrisorile creditorilor şi printre 
invitaţii mondene, un plic cu timbru italian. 

— E de la mama, gândi el. 

începu să citească şi un zâmbet duios îi lumină faţa. Totuşi 
scrisoarea era melancolică şi se încheia într-un lamento discret şi 
resemnat, mărturisind adevăratele dureri ale mamei sale. Citind-o, 
revedea vechiul palat al familiei Torrebianca, acolo, în Toscana: o 
clădire enormă şi părăginită, înconjurată de grădini; sălile pavate cu 
marmură multicoloră, cu plafoanele împodobite cu fresce mitologice, 
dar cu pereţii decoloraţi şi prăfuiţi pe care se vedeau doar urmele 
tablourilor celebre ce le împodobiseră altădată, înainte de a fi vândute 
anticarilor din Florenţa. 

Când nu-i mai rămăseseră tablouri şi nici statui pe care să le vândă, 
tatăl lui Torrebianca recursese la arhivele familiei; scosese în vânzare 
autografele lui Machiavelli, ale lui Michelangelo şi ale altor florentini 
celebri care fuseseră pe vremuri în corespondență cu marile 
personalităţi ale familiei sale. 

Mama marchizului, îmbrăcată ca o ţărancă şi însoţită numai de o 
fetiţă de prin partea locului, îşi petrecea viaţa între aceste săli şi 
grădini, cu gândul la fiul său absent, pentru care se străduia să facă 
rost de bani prin mijloace mereu noi. 

Singurii ei vizitatori erau anticarii, care-i cumpărau, unul câte unul, 
ultimele vestigii ale unei splendori din care strămoşii ei se 
înfruptaseră la vremea lor din plin. Ea trebuia mereu să trimită câte o 
sumă de câteva mii de lire ultimului Torrebianca, despre care era 
convinsă că ocupă în societatea londoneză, pariziană şi a altor mari 
oraşe ale lumii un loc demn de numele său. Şi, convinsă că norocul 
atât de favorabil primelor generaţii ale familiei Torrebianca îi va 
surâde în cele din urmă şi fiului său, se mulțumea cu o hrană frugală, 
mâncând pe o măsuţă albă de lemn aşezată pe dalele de marmură ale 
salonului în care nu mai rămăsese nimic altceva. 

Emoţionat de citirea scrisorii, marchizul murmură de câteva ori: 
mamă..”, mamă. 

„Nu ştiu ce-aş mai putea găsi de vânzare după ultimul mandat pe 
care l-ai primit. Frederico, dacă ai vedea cum arată acum casa în care 
te-ai născut! Nimeni nu vrea să-mi dea pentru ea nici a douăzecea 
parte din valoarea el în aşteptarea unui străin care să se încumete s-o 
cumpere, sunt gata să vând dalele pardoselii şi ornamentele 
plafonului, singurele care mai au oarecare preţ, ca să te pot ajuta şi 
pentru a salva onoarea numelui nostru. Mie-mi trebuie foarte puţin ca 


să-mi duc viaţa şi sunt gata să-mi impun, dacă va fi nevoie, noi 
sacrificii, dar voi, Elena şi cu tine, n-aţi putea să vă mai reduceţi 
cheltuielile fără ca prin aceasta să coborâţi nivelul de viaţă la care vă 
obligă rangul celei cu care te-ai însurat? Soţia ta, care este atât de 
bogată, n-ar putea suporta şi ea o parte din cheltuielile casei?”... 

Marchizul îşi întrerupse lectura. Felul simplu în care biata femeie îşi 
exprima necazurile şi iluzia în care trăia, îi făceau rău; suferea din 
cauza remuşcărilor. Mama lui o credea pe Helene bogată! Şi-şi 
imagina că el i-ar fi putut impune soţiei să ducă o viaţă ordonată şi să 
facă economii, lucru pe care de altfel îl încercase de nenumărate ori, 
la începutul vieţii lor conjugale. 

Intrarea Helenei îi curmă brusc reflecţiile. Era trecut de unsprezece. 
Urma deci ca ea să-şi facă plimbarea zilnică pe aleile din Bois pentru 
a-şi saluta cunoştinţele şi pentru a fi la rândul ei salutată. 

Era îmbrăcată cu o eleganţă cam ostentativă şi pretențioasă, care se 
armoniza totuşi destul de bine cu genul ei de frumuseţe. Era înaltă şi 
reuşea să se menţină zveltă, graţie luptei continue cu asaltul unor 
depuneri de grăsime nedorite, prin diete stricte şi dese. Avea între 
treizeci şi patruzeci de ani; dar, datorită curelor de slăbire la modă, 
avea toate şansele să-şi prelungească această a treia tinereţe care în 
marile oraşe încununează cariera strălucită a unei femei. 

Torrebianca îi observa defectele doar de la distanţă. Când o 
revedea, admiraţia care-l copleşea îl făcea să-i accepte toate capriciile. 
O întâmpină deci pe soţia sa cu un zâmbet; Helene îi zâmbi la rândul 
ei, apoi îl sărută, îmbrăţişându-l. Vorbea uşor peltic, ceea ce-l preveni 
pe soţ că o să-i ceară din nou ceva; şi totuşi, această alintare reuşea de 
fiecare dată să-l tulbure adânc şi să-i anihileze voinţa. 

— Bună dimineaţa, Coco... m-am sculat mai târziu astăzi, am câteva 
vizite de făcut înainte de plimbarea prin Bois, dar n-am vrut să plec 
fără să-l văd pe băieţelul meu adorat... încă un sărut şi plec. 

Marchizul zâmbi, lăsându-se mângâiat cu expresia recunoscătoare a 
unui câine credincios. În cele din urmă, Helene se desprinse de el, dar 
înainte de a ieşi din bibliotecă simulă că şi-ar fi amintit tocmai atunci 
un lucru fără importanţă şi se opri, întrebându-l: 

— Cum stai cu banii? 

Torrebianca încetă să mai zâmbească şi o întrebă, la rândul lui: 

— Cât îţi trebuie? 

— Putin. Vreo opt mii de franci. 

O modistă din Rue de la Paix începuse să se poarte nepoliticos cu ea 
din cauza acestei nenorocite sume pe care i-o datora de trei ani, ba 
chiar o ameninţase cu o plângere în justiţie. Văzându-şi soţul 
consternat de cererea ei, zâmbetul copilăros care-i lărgea uşor obrajii 
dispăru, dar îşi păstră totuşi tonul de fetiţă alintată vorbind dulce: 

— Frederic, mai poţi să susţii că mă iubeşti, când îmi refuzi această 


sumă? 

Marchizul îi răspunse printr-un gest care exprima imposibilitatea de 
a-i da bani şi arătă scrisorile creditorilor ce de-abia încăpeau pe 
platoul de argint. 

Ea zâmbi din nou, de astă dată cu cruzime. 

— Aş putea să-ţi arăt o grămadă de asemenea hârtii... dar tu eşti 
bărbat şi bărbaţii trebuie să aducă mulţi bani în casă pentru ca 
soţioarele lor să nu fie nefericite. Cum să-mi plătesc datoriile, dacă tu 
nu mă ajuţi? 

Torrebianca o privi stupefiat. 

— Câţi bani ţi-am dat, bani cu grămada, dar tot ce intră pe mâinile 
tale dispare într-o clipă! 

Helene, furioasă, îi răspunse cu o voce aspră: 

— Ai vrea ca o femeie şic şi nu tocmai urâtă să ducă o viaţă 
mediocră? Ca să te poţi mândri cu o femeie ca mine, trebuie să fii în 
stare să câştigi milioane. 

Marchizul se simţi rănit de ultimele ei cuvinte. Ea îşi dădu seama şi, 
schimbându-şi brusc tactica, se apropie de el şi-i puse mâinile pe 
umeri. 

— De ce nu-i scrii bătrânei? Poate că ar putea să ne facă rost de 
ceva bani, vânzând vreo vechitură din hardughia ta strămoşească? 

Tonul ei insolent spori nemulţumirea soţului. 

— Bătrâna aceea este mama mea şi trebuie să vorbeşti despre ea cu 
tot respectul pe care-l merită. Cât despre bani, ştii foarte bine că biata 
de ea nu mai are ce să vândă... 

Femeia îşi privi cu oarecare dispreţ soțul şi spuse încet, ca pentru 
sine: 

— Asta o să mă înveţe minte să nu mă mai îndrăgostesc de un om 
sărac... Am să fac eu rost de bani, dacă tu nu eşti în stare să-mi dai... 

— Bagă de seamă ce spui... Vreau să-mi explici vorbele astea... 

Dar fu nevoit să tacă. Expresia soţiei se schimbă pe neaşteptate: 
izbucni într-un râs copilăros şi bătu din palme. 

— Uite-l pe Coco al meu furios! S-a gândit la ceva rău despre 
nevasta lui! Doar tu ştii că nu te iubesc decât pe tine! 

Apoi îl îmbrăţişă, acoperindu-l de sărutări, cu toată rezistenţa pe 
care încerca el s-o opună mângâierilor. Sfârşi prin a se preda şi reveni 
la atitudinea lui de îndrăgostit supus. 

Helene îl ameninţă drăgăstos cu degetul. 

— Haide, zâmbeşte puţin; nu mai fi rău! Chiar nu poţi să-mi dai 
banii ăştia? 

Torrebianca făcu un gest negativ, dar păru de astă dată ruşinat de 
propria sa neputinţă. 

— Fi, lasă! N-am să te iubesc mai puţin, continuă ea. Creditorii mei 
n-au decât s-aştepte! Am să mă descurc aşa cum m-am descurcat de 


atâtea ori... La revedere, Frederic... 

Se retrase cu faţa spre el, trimiţându-i mereu bezele... Dar îndată ce 
ieşi din bibliotecă, bucuria copilăroasă şi zâmbetul îi dispărură într-o 
clipă şi un fulger de cruzime şi dispreţ luci în ochii ei. 

în acelaşi timp, soţul rămas singur simţea cum i se risipeşte fericirea 
efemeră stârnită de mângâierile Helenei. Cuprinse cu privirea 
scrisorile creditorilor, pe cea a mamei sale, apoi se aşeză în fotoliu, 
sprijinindu-şi fruntea, cu coatele pe masă. Îl năpădiră dintr-o dată 
toate neliniştile vieţii, copleşindu-l. În asemenea clipe, Torrebianca se 
întorcea întotdeauna la amintirile din prima tinereţe, cu speranţa că 
avea să găsească în ele un leac pentru necaz. Cea mai frumoasă epocă 
a vieţii sale fusese pe la douăzeci de ani, când era student la 
universitatea din Liege. Din dorinţa de a reda familiei sale, prin 
propriul său efort, o splendoare de mult apusă, alesese o carieră 
modernă: să cutreiere lumea şi să câştige bani, asemeni strămoşilor săi 
îndepărtați. Pentru că, înainte ca regele să-l fi înnobilat pe primul 
marchiz de Torrebianca, înaintaşii lui fuseseră negustori din Florenţa, 
la fel cu Medicii, şi îşi câştigaseră averea bătând drumurile orientului. 

Frederic dorise să fie inginer, ca toţi tinerii din generaţia sa, care 
visau făurirea unei Italii puternice prin industrie, aşa cum, în secolele 
trecute, fusese mare prin artele sale. 

Răscolindu-şi amintirile din anii studenţiei la Liege, îi reveni în 
minte imaginea lui Manuel Robledo, colegul cu care-şi împărţise 
locuinţa, un tânăr vesel, în stare să înfrunte cu calm şi energie 
greutăţile vieţii, care ani de zile fusese pentru el ca un frate mai mare. 
Poate tocmai de aceea, în momentele lui grele, Torrebianca se gândea 
întotdeauna la acest prieten. 

Curajosul, bunul, Robledo!... Pasiunile amoroase nu-l scoteau 
niciodată din liniştea lui de om echilibrat. De-a lungul tinereţii lor, cel 
mai mult îi plăcuseră mesele bune şi chitara. 

îndrăgostindu-se cu uşurinţă, Torrebianca avea întotdeauna o 
legătură cu câte o localnică şi, pentru a-i ţine companie, Robledo 
consimţea să simuleze o dragoste arzătoare pentru câte o prietenă de-a 
iubitei colegului său. În realitate, în timpul excursiilor la iarbă verde 
pe care le ofereau femeilor, Robledo se ocupa mai mult de pregătirile 
culinare. 

Dar dincolo de această exuberantă înclinaţie, Torrebianca reuşise să 
descopere un anumit fond romantic pe care Robledo îl ascundea ca pe 
un defect ruşinos. Poate că lăsase în îndepărtata lui ţară amintirea 
unei iubiri nefericite... Adeseori seara, întins pe patul său, florentinul 
îl auzea pe spaniol scoțând în surdină acorduri tânguitoare din chitară 
şi murmurând cântece de dragoste din ţara lui. 

O dată studiile terminate, îşi luaseră bun rămas cu speranţa că se 
vor revedea anul viitor, dar nu se mai întâlniseră niciodată. 


Torrebianca rămăsese în Europa, în timp ce Robledo cutreierase ani în 
şir America de Sud. Îşi profesa fără îndoială ingineria, dar trecuse prin 
metamorfoze extraordinare, în sufletul lui de spaniol renăscând 
neliniştea aventuroasă a vechilor conchistadori. 

Din timp în timp, îi trimitea câte o epistolă în care-i scria mai mult 
despre trecut decât despre prezent, dar, în pofida acestei rezerve, 
Torrebianca avea o vagă impresie că prietenul său ajunsese general 
într-o mică republică din America centrală. 

Ultima lui scrisoare era datată în urmă cu doi ani. Lucra pe atunci 
în Argentina, ostenit de viaţa aventuroasă pe care o dusese în ţări 
bântuite de revoluţii. Devenise un simplu inginer în serviciul statului 
sau al unei companii petroliere construind căi ferate şi canale, ducând 
o existenţă dură. 

Torrebianca păstrase printre hârtiile sale o fotografie pe care i-o 
trimisese Robledo şi care-l reprezenta pe spaniol călare, îmbrăcat cu 
un poncho şi purtând o caschetă albă. În planul al doilea se vedeau 
nişte metişi care se îndeletniceau cu plantarea unor stâlpi într-o 
câmpie sălbatică, unde abia urma să se facă simţit şocul civilizaţiei 
industriale. 

La vremea când trimisese fotografia, Robledo avea cam treizeci şi 
şapte de ani, fiind de aceeaşi vârstă cu el acum. Se apropia deci de 
patruzeci de ani, dar, judecând după fotografie, avea o mină mai bună 
decât Torrebianca. Viaţa aventuroasă din ţări îndepărtate nu-l 
îmbătrânise. Părea ceva mai robust decât în tinereţe, dar faţa lui 
reflecta mulţumirea senină pe care o dă un perfect echilibru. 

Când, în această dimineaţă, îi reapăru în memorie imaginea 
spaniolului, se gândi ca de fiecare dată: Ar fi de-ajuns să fie lângă 
mine ca să-mi insufle energia lui de om cu adevărat puternic. 

Rămase un timp pe gânduri, apoi, după câteva minute, intrarea 
valetului îl făcu să-şi ridice capul. 

Se strădui să-şi ascundă neliniştea când află că îl căuta cineva care 
nu voia să-şi spună numele. Poate că un creditor al soţiei lui încerca 
să-l abordeze. 

— Pare să fie un străin, adăugă servitorul, şi afirmă că face parte 
din familia domnului marchiz. 

Torrebianca avu un presentiment, dar surâse de propria-i naivitate. 
Nu cumva acest cunoscut era chiar prietenul său Robledo, care apărea 
la momentul potrivit? Era absurd să-şi închipuie că Robledo, care trăia 
în cealaltă parte a planetei, putea să se afle aici, gata să intre în scenă, 
ca un actor care aşteaptă în culise. Nu, astfel de coincidenţe nu se 
petrec în realitate. 

îşi exprimă cu un gest energic refuzul ferm de a-l primi pe 
necunoscut; dar, în aceeaşi clipă, draperia se dădu la o parte, lăsând să 
intre un om a cărui obrăznicie îl indignă pe valet. 


Plictisit să facă anticameră, necunoscutul pătrunsese cu îndrăzneală, 
în cea mai apropiată încăpere. 

Marchizul, uşor iritabil, contrariat de apariţia intrusului, se îndreptă 
ameninţător spre el. Dar văzându-l pe Torrebianca, omul care făcea 
haz de propria lui îndrăzneală ridică braţele spre cer, strigând: 

— Pariez că nu mă recunoşti! Cine sunt? 

Marchizul îl privi fix şi nu reuşi să-l recunoască. Străinul avea pielea 
bronzată de biciuirea soarelui şi a frigului şi-şi purta mustăţile scurt 
tăiate; ori în fotografii Robledo avea barbă... Dar deodată regăsi în 
ochii necunoscutului o expresie pe care-şi aminti că o văzuse deseori 
în tinereţe. Şi apoi, statura înaltă... zâmbetul... trupul viguros... 

— Robledo, rosti el, în sfârşit. 

Cei doi prieteni se îmbrăţişară. 

Simţindu-se în plus, servitorul dispăru şi în clipa următoare se 
aşezară şi-şi aprinseră câte o ţigară. 

După atâţia ani de despărţire, marchizul se dovedi mai curios decât 
noul venit. 

— Ai venit pentru mai mult timp la Paris? îl întrebă pe Robledo. 

— Doar; pentru câteva luni. 

După ce cercetase mai bine de zece ani misterele deşerturilor 
americane, brăzdându-le cu şine de cale ferată, cu şosele şi canale, 
simţea nevoia unei băi de civilizaţie. 

— Am venit să văd dacă restaurantele de la Paris au rămas demne 
de renumele lor şi dacă vinurile nu sunt mai puţin bune ca altă dată. 
Numai aici se poate mânca un brie[1] proaspăt şi de ani de zile am 
poftă de el. 

Marchizul zâmbi. Să traversezi trei mii de leghe ca să mănânci şi să 
bei la Paris!... Apoi îl întrebă discret: 

— Eşti bogat? 

— Ca de obicei, sărac, răspunse inginerul. Dar sunt singur pe lume, 
n-am nevastă, cel mai costisitor lux, astfel că aş putea trăi câteva luni 
ca un mare milionar yankeu. Am nişte economii pe care am reuşit să 
le adun muncind ani de zile, acolo, în deşert, unde se cheltuieşte 
puţin. 

Robledo privi în jur şi-şi arătă, printr-un gest, admiraţia pentru 
mobilierul luxos din încăpere. 

— După cum văd, tu eşti bogat. 

Răspunsul marchizului se limită la un surâs echivoc. 

— Povesteşte-mi viaţa ta, continuă Robledo. Probabil că multe din 
scrisorile tale s-au rătăcit, ceea ce n-ar fi de mirare, pentru că, până 
acum câţiva ani, am umblat dintr-un loc în altul fără să prind nicăieri 
rădăcini. Totuşi, am aflat câte ceva despre tine. Eşti însurat, nu-i aşa? 

Torrebianca făcu un gest afirmativ şi rosti cu gravitate: 

— Sunt însurat cu o rusoaică, văduva unui înalt demnitar de la 


curtea ţarului... am cunoscut-o la Londra. Ne-am întâlnit deseori la 
reuniuni aristocratice sau în castelele pe unde eram invitaţi. Pe scurt, 
ne-am căsătorit şi de atunci ducem o existenţă destul de strălucită, dar 
foarte costisitoare. 

Tăcu o clipă, încercând să-şi dea seama ce efect avusese asupra lui 
Robledo acest rezumat al vieţii sale. Dar spaniolul continuă să tacă. 
Voia să afle mai mult. 

— Tu, care duci o existenţă de om simplu, ai norocul să nu ştii ce 
preţ are o viaţă ca a noastră. A trebuit să muncesc mult, ca să pot face 
faţă... şi chiar, muncind din greu... biata mea mamă e nevoită să mă 
ajute cu puţinul pe care-l mai poate scoate de pe ruinele casei noastre. 
La drept vorbind, n-am de ce să mă plâng, fiindcă mă bizui pe un 
sprijin puternic: bancherul Fontenoy este prietenul nostru. Poate că ai 
auzit de el, face afaceri în toate colţurile lumii. 

Robledo clătină din cap. Nu, nu auzise niciodată acest nume. 

— Este un vechi prieten de familie al soţiei mele. Mulțumită lui, 
sunt directorul mai multor întreprinderi, în ţări îndepărtate şi asta îmi 
asigură un venit respectabil; altădată m-aş fi considerat bogat cu atâţia 
bani. 

Inginerul voia să afle tot şi îl copleşea pe prietenul său cu 
întrebări... Dar, de la o vreme, în răspunsurile lui Torrebianca se 
strecură o oarecare neliniște. 

— E vorba de afaceri în Asia şi Africa. Mine de aur... şi de alte 
metale... o cale ferată în China... o companie de navigaţie pentru 
transportul produselor orezăriilor din Tonkin... de fapt n-am avut 
contact direct cu toate aceste firme; n-am avut niciodată timp să 
călătoresc. De altfel, nici n-aş putea trăi departe de nevasta mea. Dar 
Fontenoy, care e un creier deosebit, le-a vizitat pe toate şi am 
încredere absolută în el. Pe scurt, n-am altceva de, făcut decât să-mi 
pun semnătura, pentru a-i linişti pe acţionari, pe rapoartele unor 
persoane competente pe care le trimite Fontenoy la faţa locului. 

Spaniolul nu-şi putu reprima stupefacţia la auzul acestor cuvinte. 

Torrebianca îşi dădu seama şi încercă să abată cursul discuţiei. 
Vorbi despre soţia lui cu un soi de orgoliu. Lăsa impresia că el privea 
ziua în care Helene îi acordase mâna, drept cel mai mare triumf al 
existenţei sale. 

Recunoştea că nevasta lui avea o mare putere de seducţie asupra 
tuturor celor care o înconjurau. Şi cum nu avusese niciodată vreo 
îndoială asupra fidelității ei conjugale, era mândru să păşească umil în 
urma ei, aproape pierdut în dâra pe care o stârnea ea în marşu-i 
triumfal. 

Adevărul e că funcţiile generos retribuite şi invitaţiile peste tot le 
datora exclusiv calităţii de soţ al frumoasei Elena. Ai s-o vezi curând... 
pentru că rămâi, sper, la masă. Să nu spui nu! Am nişte vinuri 


excelente şi pentru că ai venit tocmai de la capătul lumii ca să 
mănânci „brie”, ei bine, vei avea, cât să mori de indigestie. 

Apoi lăsă tonul zeflemitor şi spuse emoţionat. 

— Nu poţi şti cât sunt de fericit să te prezint soţiei mele. Nu mă 
refer la frumuseţea ei, deşi i se spune frumoasa Elena, dar e mai mult 
decât frumoasă. O iubesc mai ales pentru firea ei veselă, aproape 
copilăroasă. Are deseori capricii şi îi trebuie mulţi bani ca să trăiască, 
dar care altă femeie n-ar face la fel!... Cred că şi ea va fi încântată să 
te cunoască... I-am vorbit de multe ori despre prietenul meu Robledo. 

II 

Marchiza de Torrebianca îl găsi foarte interesant pe prietenul 
soţului ei. 

Se întorsese acasă foarte bine dispusă şi părea să fi uitat toate grijile 
pe care i le provocase cu puţin timp înainte lipsa de bani; găsise, fără 
îndoială, un mijloc de a-şi plăti creditoarea sau de a o face să aştepte. 

în timpul dejunului, Robledo fu nevoit să vorbească mult, ca să 
răspundă întrebărilor marchizei, căreia i se părea de necrezut ca un 
locuitor al Americii să nu fie milionar. Convingerea ei se datora unui 
reflex comun majorităţii europenilor. 

— Sunt încă sărac, continuă să vorbească Robledo, dar voi încerca 
să mor în piele de milionar, chiar dacă aş face-o numai pentru a nu 
destrăma iluziile celor care încă mai cred că oricine pleacă în America 
trebuie să facă avere, ca s-o lase moştenire nepoților din Europa. 

Ajunse în cele din urmă să vorbească despre lucrările pe care le 
iniţiase în Patagonia. 

Sătul să muncească pentru alţii, se asociase cu un tânăr american 
din Nord şi începuse colonizarea câtorva mii de hectare, din regiunea 
lui Rio-Negro. Investise toate economiile lui, ale asociatului său şi 
mari sume împrumutate de la bancherii din Buenos-Aires; dar 
considera afacerea ca sigură şi rentabilă: era vorba de irigarea, printr- 
un sistem de canale, a unor terenuri pustii şi nedefrişate, pe care le 
cumpărase la preţuri derizorii. 

— E treabă de câţiva ani, sau poate de câteva luni, adăugă el. E 
destul ca fluviul să se lase îndiguit şi să n-o ia razna, printr-o 
extraordinară creştere a debitului, printr-una din acele viituri, atât de 
frecvente acolo, capabile să distrugă în câteva ceasuri munca unor ani 
întregi. Deocamdată, asociatul meu şi cu mine construim, cu cea mai 
mare economie posibilă, canalele secundare. Iar în ziua când digul va 
fi construit şi când apa va pătrunde până la terenurile noastre... 

Robledo se opri şi zâmbi cu modestie. 

— Atunci, continuă el, voi deveni milionar în stil american. Cine 
poate prevedea cifra averii mele? Un teren irigat valorează milioane... 
şi eu sunt proprietarul mai multor terenuri... 

Frumoasa Elena îl asculta cu un interes evident. 


Robledo se simţi tulburat de sclipirea admirativă pe care o întâlni o 
clipă în pupilele ei verzi cu reflexe aurii şi se grăbi să adauge: 

— Dar s-ar putea ca această avere să se lase mult aşteptată. Să nu 
ajung la ea decât când voi fi aproape de moarte; şi, în acest caz, 
roadele muncii mele şi ale vieţii grele pe care am trăit-o le vor culege 
nepoţii mei, copiii unei surori. 

Helene îi ceru să-şi descrie viaţa în deşertul patagonez, o câmpie 
imensă bântuită iarna de uragane şi populată de struţi şi pume 
rătăcitoare. Grupuri de indieni sălăşluiau pe malurile fluviilor, alături 
de fugari chilieni şi argentinieni care se aventuraseră în aceste ţinuturi 
sălbatice pentru a scăpa de pedepse. Acum însă, vechile forturi, care 
adăpostiseră detaşamentele trimise de guvernul din Buenos-Aires să 
cucerească deşertul, deveniseră sate, aflate la distanţe de sute de 
kilometri unele de altele. 

Robledo locuia între două astfel de aşezări îndepărtate; tabăra lui de 
muncitori devenise un sat care avea să ajungă, poate, un oraş 
important. Astfel de miracole nu erau rare în America... 

Helene îl asculta cu visătoare încântare. 

— Asta zic şi eu viaţă! exclamă ea. O existenţă demnă de un bărbat! 

Şi ochii ei cu reflexe aurii încetau o clipă să-l privească pe Robledo 
pentru a coborî cu compătimire asupra soţului, ca şi când acesta ar fi 
întruchipat pentru ea toate defectele acestei vieţi molcome şi civilizate 
până la refuz, pe care în acea clipă părea că o detestă. 

— De altfel, aşa se câştigă o mare avere. Eu îi consider bărbaţi 
numai pe cuceritorii de bătălii sau pe regii neîncoronaţi ai banilor, 
cuceritori de milioane. Nu sunt decât femeie, dar aş vrea să duc o 
astfel de existenţă plină de energie şi primejdii. 

Entuziasmul ei îl determină pe Robledo să vorbească şi despre 
suferinţele inerente depărtării de civilizaţie. Fa păru să-şi piardă câte 
ceva din admiraţia pentru o existenţă aventuroasă şi mărturisi, în cele 
din urmă, că preferă modul ei de viaţă de la Paris. 

— Dar mi-ar fi plăcut, adăugă ea cu o voce melancolică, ca soţul 
meu să trăiască aşa, ca să ajungă foarte bogat. Ar fi venit să mă vadă 
în fiecare an, m-aş fi gândit fără încetare la el, aş fi mers chiar, din 
când în când, să împart cu el timp de câteva luni traiul în sălbăticie, 
da, o astfel de existenţă ar fi fost mult mai interesantă decât cea pe 
care o ducem la Paris şi, la capătul acestui trai, ne-ar fi aşteptat 
bogăţia, o adevărată bogăţie, enormă, fabuloasă, cum rareori poţi 
întâlni în lumea veche. 

Tăcu o clipă, apoi adăugă, privindu-l cu gravitate pe Robledo: 

— S-ar părea că dumneata dai foarte puţină importanţă bogăției; o 
cauţi doar ca să-ţi satisfaci dorinţa de acţiune. Dar nu ştii ce valoare 
are şi nici ce reprezintă. Un bărbat de felul dumitale are puţine nevoi. 
Pentru a şti ce înseamnă banul, ce-ţi poate el oferi, trebuie să trăieşti 


alături de o femeie. 

îi aruncă o nouă privire lui Torrebianca şi conchise: 

— Din nefericire, cei care au o femeie alături sunt aproape 
întotdeauna lipsiţi de acea forţă care îl determină pe bărbatul singur 
să realizeze lucruri măreţe... 

După acest dejun, în decursul căruia nu se vorbi despre altceva 
decât de puterea banului şi de aventurile din lumea nouă, spaniolul 
deveni un obişnuit al casei, ca şi când ar fi Scut parte din familie. 

— Helene te găseşte foarte simpatic, spunea adeseori Torrebianca. 

Era fericit ca de un succes personal şi nu ascundea faptul că, în 
cazul unei antipatii, ar fi fost dezolat să aibă de ales între soţia lui şi 
prietenul din tinereţe. 

Cât despre Robledo, era nehotărât şi dezorientat în ce o privea pe 
Helene. În apropiere de ea, nu putea rezista forţei de seducţie ce 
emana din fiinţa ei. ÎL trata cu o familiaritate de rudă, ca pe un frate al 
soţului ei. Dorea să-l iniţieze în viaţa pariziană şi să-l ocrotească prin 
sfaturile ei împotriva unor eventuale abuzuri provocate de 
credulitatea sa de nou venit. Îl însoțea în locurile cele mai elegante, la 
ora ceaiului sau seara după dineu. 

Expresia malefică şi totodată ingenuă a ochilor ei imperturbabili şi 
sâsâitul ei infantil, pe care-l afecta adesea, acționau puternic asupra 
lui Robledo. 

— E un copil — îşi spunea el uneori, bărbatul ei are dreptate, are tot 
rafinamentul acestor adevărate păpuşi ale vieţii moderne care trebuie 
să coste teribil de mult... dar poate că, sub această poleială exterioară, 
se ascunde o mentalitate absolut banală. 

Când scăpa de sub influenţa ochilor ei, Robledo era mai puţin 
optimist şi zâmbea cu uimită ironie faţă de naivitatea prietenului său. 
Ce fel de femeie era asta la urma urmei? Unde o găsise Torrebianca? 

Toate informaţiile despre Helene le avea de la soţul ei. Era văduva 
unui înalt demnitar de la curtea ţarului, dar personalitatea lui era atât 
de imprecisă; ba fusese mareşal al curţii, ba simplu general şi, în acest 
caz, strălucirea se revărsa asupra tatălui Helenei, descendentul unui 
glorios şir de strămoşi eroi. Când Torrebianca reproducea afirmaţiile 
acestei femei, cita o mulţime de personaje de la curtea Rusiei sau de 
femei celebre care fuseseră amantele țarilor; toate erau atribuite 
familiei Helenei, dar el personal nu cunoscuse şi nu văzuse pe nimeni 
din această familie; muriseră cu toţii de mult, sau trăiau retraşi pe 
domeniile lor îndepărtate şi vaste cât teritoriile unor state. 

Uneori, vorbele Helenei îl nelinişteau chiar pe Robledo. Ea nu fusese 
niciodată în America şi totuşi, într-o seară, pe când îşi luau ceaiul la 
Ritz, îi vorbise despre o escală pasageră din copilăria ei la San 
Francisco. Alteori, lansa cu nesăbuinţă într-o conversaţie nume de 
oraşe îndepărtate sau de personaje cunoscute de toată lumea, pe care 


avea aerul că le cunoscuse de aproape. Şi nu reuşi niciodată să afle 
câte limbi ştia. 

— Le vorbesc pe toate, îi răspunse ea în spaniolă, într-o zi când o 
întrebase acest lucru. 

Spunea anecdote, un pic decoltate, pe care pretindea că le auzise de 
la alţii; dar le reproducea în aşa fel, încât Robledo se întreba uneori 
dacă nu era chiar ea adevărata protagonistă. 

— Pe unde n-a umblat femeia asta? se întreba spaniolul. Părea să fi 
trăit mii de vieţi în câţiva ani. Era imposibil ca tot ce povestea să se fi 
întâmplat doar în timpul vieţii soţului ei, ilustrul personaj rus. Când 
uneori încerca să-l sondeze pe amicul său pentru a obţine câteva 
precizări, încrederea marchizului cu privire la trecutul soţiei sale 
opunea investigaţiilor lui Robledo un zid impenetrabil de opacă 
naivitate. 

Cu toate acestea, ajunse la concluzia că prietenul său nu cunoştea 
povestea vieţii Helenei decât începând cu întâlnirea lor, la Londra. 
Despre existența ei anterioară, ştia doar ceea ce voise ea să-i 
povestească. Crezu la început că depunerea actelor pentru căsătorie îi 
oferise prilejul lui Frederic să controleze spusele nevestei lui. Dar fu 
nevoit să abandoneze această presupunere. Ceremonia de la Londra 
fusese una din acele rapide căsătorii ca-n filme, în cursul căreia un 
preot, asistat de doi martori, citeşte nişte texte rituale şi sunt 
frunzărite în grabă câteva hârtii. 

în cele din urmă, Robledo se ruşină pentru suspiciunile sale. 
Frederic era fericit şi mândru de soţia lui; iar el nu avea dreptul să 
intervină în viaţa lui particulară. 

De altfel, când vedea zâmbetul Helenei, când simţea mângâierea 
ochilor ei verzi cu reflexe aurii, se simţea ca şi Torrebianca, invadat de 
încredere şi admiraţie. 

Locuia aproape de Boulevard des Italiens, într-o clădire veche, pe 
care altădată, ca student sărac în trecere prin Paris, îl considerase ca 
un loc de plăceri paradisiace. Dar mânca aproape întotdeauna cu 
marchizul şi cu soţia lui. De multe ori îl invitau la ei la masă, alteori îi 
invita la rândul lui, la cele mai bine cotate restaurante. 

între altele, Helene îl rugă să participe la câteva ceaiuri ale ei, şi-l 
prezentă prietenelor sale. Simţea o plăcere copilărească să contrarieze 
gusturile ursului patagonez — cum îl poreclise pe Robledo — în pofida 
faptului că acesta îi ripostase că nu văzuse niciun fel de urs în sudul 
Argentinei. 

Detesta aceste reuniuni; dar Helene născocea mii de vicleşuguri 
care-l obligau să participe la ele. 

îi cunoscu pe cei mai de seamă prieteni ai casei, deputaţi şi ziarişti, 
prieteni ai bancherului Fontenoy, în timpul dineurilor de gală pe care 
le dădeau soţii Torrebianca. Marchiza îl prezenta pe spaniol nu ca pe 


un inginer încă hărțuit de riscurile şi greutăţile lucrului de-abia 
început, ci ca pe un învingător, revenit călare pe milioane, dintr-o 
Americă fabuloasă. 

Fontenoy întruchipa omul de afaceri plin de bani, directorul unor 
mari întreprinderi mondiale, aşa cum şi-l închipuiau muritorii de rând; 
întreaga sa fiinţă părea să exprime siguranţă de sine, încrederea în 
propria sa forță; dar deseori îşi încrunta gânditor sprâncenele 
devenind parcă străin de tot ce-l înconjura. 

Privindu-l, Robledo se revăzu pe el însuşi când, cu ani în urmă, la 
Buenos-Aires, era în preajma unui faliment. 

— Acuma concepe o nouă combinaţie miraculoasă, îi explica 
Torrebianca prietenului său. Inteligența acestui om este formidabilă. 

într-o seară, ieşind de la soţii Torrebianca, Robledo îşi propuse să 
meargă pe jos de-a lungul străzii Henri-Martin, până la Trocadero, de 
unde voia să ia metroul. 

Plecase o dată cu unul din convivi, un personaj dubios care stătuse 
la coada mesei şi care părea încântat să umble alătur; de un milionar 
american. Era un protejat al lui Fontenoy, şi scotea un ziar financiar 
inspirat de către bancher. De-abia făcură câţiva paşi, că simţi nevoia 
să-şi plătească masa bârfindu-şi amfitrionii. Nu ignora faptul că 
Robledo fusese coleg de studii cu marchizul. 

— Şi nevastă-sa? O cunoaşteţi de mult? 

Maleficul personaj zâmbi aflând că Robledo n-o cunoştea decât de 
câteva săptămâni. 

— Rusoaică? Chiar credeţi că e rusoaică? Asta o spune ea, ca şi 
toate poveştile despre primul ei bărbat, marele mareşal al curţii şi 
despre toate rudele ei nobile. Multă lume n-a crezut niciodată în 
existenţa acestui soţ. N-aş şti să spun dacă toate astea sunt adevărate 
sau false, dar pot afirma că în casa acestei distinse doamne rusoaice, 
n-a intrat niciodată un rus de seamă. 

Se opri ca şi când voia să-şi tragă sufletul şi apoi adăugă cu 
vehemenţă: 

— Persoane bine informate mi-au spus că nu e rusoaică. Nimeni din 
anturajul ei n-o crede. Unii o consideră româncă şi susţin că au 
întâlnit-o când era tânără la Bucureşti; alţii afirmă că s-a născut în 
Italia din părinţi polonezi. Cine ştie? Dacă ar fi să căutăm originea şi 
povestea tuturor celor pe care-i cunoaştem la Paris şi a tuturor celor 
care ne invită la masă!... 

îl privi pieziş pe Robledo pentru a încerca să vadă în ce măsură l-a 
făcut curios şi dacă se poate încrede în discreţia lui. 

— Marchizul e un om minunat. Îl cunoaşteţi desigur bine. Fontenoy 
îi recunoaşte meritele şi i-a făcut rost de o slujbă importantă pentru... 

Robledo avu presentimentul că va fi nevoit să audă un lucru pe care 
nu l-ar putea asculta fără să protesteze; şi cum tocmai trecea un taxi 


gol, se grăbi să-l oprească. Apoi, pretextând că se grăbeşte, îl părăsi pe 
veninosul parazit. 

De câte ori vorbea singur cu Torrebianca, marchizul devia 
conversaţia spre problema care-i apăsa inima: suma de bani care 
trebuia cheltuită în vederea menţinerii unui rang social înalt. 

— Tu nu poţi şti cât costă o femeie, rochiile, bijuteriile... şi iarna pe 
Coasta de Azur, vara pe plajele celebre, toamna, cura de ape minerale 
în staţiunile cele mai moderne... 

Robledo îi asculta lamentările cu o compasiune nu lipsită de ironie 
care îl irită în cele din urmă pe prietenul său. 

— Atâta timp cât nu ştii ce e dragostea, îţi dă mâna să faci 
abstracţie de femei şi să-ţi permiţi această linişte zeflemitoare. 

Spaniolul deveni palid şi încetă să mai râdă. 

— Eu nu ştiu ce e dragostea? îl năpădiră amintirile unei tinereţi pe 
care Torrebianca n-o întrevăzuse decât confuz. 

Poate că acolo, în ţara lui, îl părăsise vreo logodnică pentru a se 
mărita cu altul. Apoi italianul îşi aminti. Logodnica era moartă şi 
Robledo jurase, ca în romane, că nu se va însura... Acest om viguros, 
gurmand şi ironic, purta în suflet o dramă. 

Dar spaniolul detesta să treacă drept un personaj romantic şi se 
grăbi să afirme cu scepticism: 

— Eu caut femeia atunci când am nevoie de ea şi pe urmă îmi 
continui singur drumul. De ce să-mi complic existenţa suportând o 
companie care nu-mi trebuie? 

Ieşind într-o seară toţi trei de la teatru, Helene îşi exprimă dorinţa 
să meargă la un restaurant din Montmartre, care fusese de curând 
inaugurat. 

Potrivit părerilor prietenelor ei, era un loc magic; decorat în stil 
persan a la o mie şi una de nopţi, în viziunea Montmartre; luminaţia, 
prin tuburi de mercur, atribuia saloanelor o tentă verzuie de peisaj 
submarin şi chipurilor omeneşti o lividitate de înecaţi. 

Două orchestre, care se schimbau tot timpul între ele, răspândeau în 
aer nişte elucubraţii ritmate demenţiale. Viorile se însoțeau cu 
alămurile discordante; în mijlocul acestui vacarm săltăreţ, răsuna 
glasul unui claxon de automobil, sau al unui instrument muzical 
inedit, menit să imite zgomotul a două scânduri care se ciocnesc, al 
unei poveri târşite pe podea, al unui bloc de piatră care se prăbuşeşte. 

în spaţiul oval dintre mese, special amenajat, evoluau cupluri de 
dansatori. Rochiile şi pălăriile femeilor pluteau ca nişte fulgi mari 
multicolori, presăraţi cu aur şi argint, alături de costumele negre ale 
bărbaţilor în perfect contrast cu feţele de masă albe. Un vuiet de 
sărbătoare populară se împletea cu stridenţa orchestrelor. Cei care nu 
dansau aruncau serpentine şi confetii sau se amuzau copilăreşte să dea 
glas unor mici cimpoaie sau alte instrumente muzicale de jucărie. În 


aerul îmbâcsit de fum pluteau baloane colorate, şi majoritatea 
convivilor purtau pe cap bonete de sugari, creste de păsări, sau peruci 
cu paiete. 

în această atmosferă de veselie stupidă şi forţată, cei de faţă simțeau 
un fel de dorinţă de a da în mintea copiilor pentru a conferi puţină 
atracţie  monotonelor păcate ale maturității. Aspectul acestui 
restaurant păru s-o entuziasmeze pe Helene. 

— Ah! Parisul! Nu are pereche în lume! Ce părere ai, Robledo? 

Robledo, care nu era decât un sălbatic, zâmbi cu o indiferenţă de-a 
dreptul impertinentă. Mâncară fără poftă şi băură o sticlă de şampanie 
care se răsfăţa într-o frapieră de argint. Asemenea sticle se aflau pe 
toate mesele; părea că şampania este idolul acestui loc, regina 
petrecerii. 

Marchiza arunca priviri în toate părţile cu o vădită nerăbdare; 
deodată zâmbi şi făcu semne unui domn care tocmai intra. 

Era Fontenoy care, simulând surpriza unei neaşteptate întâlniri, veni 
la masa lor. 

Robledo îşi aminti că, la teatru, Helene vorbise de mai multe ori 
despre bancher, ceea ce îl făcu să presupună că se mai văzuseră în 
acea seară. Bănui chiar că această întâlnire la localul din Montmartre 
fusese convenită între ei. Între timp — evitând privirea Helenei — 
Fontenoy îi spunea lui Torrebianca: 

— Ce fericită întâmplare! Am luat tocmai masa cu nişte oameni de 
afaceri; simţeam nevoia să mă destind şi am venit tocmai aici când 
puteam să mă duc în oricare altă parte. 

Robledo avu o clipă impresia că ochii pot zâmbi, atâta era de 
pregnantă maliţia voioasă din privirea Helenei. 

Când sticla de şampanie reînviase pentru a treia oară în frapiera de 


argint, marchiza — care privea cu un aer de invidie vârtejul 
dansatorilor din mijlocul sălii — spuse cu glasul ei de fetiţă 
bosumflată: 


— Aş vrea aşa de mult să dansez şi nimeni nu mă invită. 

Soţul ei se ridică imediat ca şi când ar fi primit un ordin şi cei doi se 
îndreptară spre ringul de dans făcându-şi loc printre celelalte perechi. 

Revenind la masa lor, marchiza protestă cu o indignare nostimă. 

— Să vii în Montmartre ca să dansezi cu propriul tău soţ! 

Ochii ei tandri se opriră asupra lui Fontenoy. 

— Dumneavoastră nu vă cer să mă invitaţi — îi spuse ea — pentru 
că nu ştiţi să dansaţi şi dispreţuiţi asemenea frivolităţi... poate chiar 
că vă e teamă că acţionarii dumneavoastră şi-ar pierde încrederea 
văzându-vă în asemenea locuri. 

Apoi, se întoarse spre Robledo. 

— Dumneata dansezi? 

Inginerul luă un aer indignat. Unde ar fi putut învăţa aceste dansuri 


născocite în ultimii ani? Nu ştia decât „cueca” chiliană pe care o 
dansau lucrătorii lui în zilele de plată a salariilor, „pericon” şi „el 
gato” pe care îl jucau bătrânii gauchos[2] acompaniindu-se cu 
clinchetul pintenilor. 

— Deci sunt nevoită să rămân pe scaunul meu şi să mă plictisesc... 
cu trei bărbaţi lângă mine; ăsta zic şi eu noroc! 

Dar interveni un tânăr dansator pe care Torrebianca îl văzuse 
adeseori prin localurile de noapte. Îi purta o antipatie făţişă pentru 
simplul fapt că o auzise pe soţia lui şi pe prietenele ei vorbind cu o 
anumită admiraţie despre el. 

Cineva îl numise, cu ironie, „vulturul tangoului”. 

Robledo, bănui că e un sud-american, judecând după dezinvoltura 
graţioasă cu care se mişca şi după eleganța prea căutată a 
îmbrăcăminţii sale. 

Femeile îi admirau picioarele mici, în pantofi cu tocuri înalte, şi 
strălucirea părului des, dat pe spate şi neted ca uns cu briantină. 

Soţia lui Torrebianca acceptă invitaţia acestui vultur al dansului 
care, dacă ar fi să dăm crezare invidioşilor, se lăsa întreţinut de 
partenerele sale; începură să danseze. Helene fu nevoită să revină de 
câteva ori la masă pentru a se odihni, dar aproape imediat îl rechema 
din ochi pe tânăr, care se executa cu promptitudine. 

Torrebianca nu-şi ascundea supărarea văzând-o cum accepta de 
fiecare dată invitaţia antipaticului efeb. Cât despre Fontenoy, acesta 
rămânea impasibil sau surâdea distrat în timpul scurtelor pauze când 
Helene se odihnea. 

Robledo îl privi cu mai multă atenţie pe bancher şi-şi dădu seama că 
el nu era totuşi cu gândul prea departe. Văzând că Helene continua să 
danseze cu acelaşi tânăr, renunţă până la urmă, ca şi Torrebianca, să- 
şi mai disimuleze neplăcerea care se reflecta acum din plin în expresia 
feţei sale. 

De câte ori ajungea în dreptul lui Fontenoy, Helene îi arunca, din 
braţele partenerului, câte un zâmbet maliţios, ca şi cum aerul lui 
posac îi făcea plăcere. 

Spaniolul se uită pe rând la cei doi comeseni ai săi şi-şi spuse în 
sinea lui: 

— S-ar părea că mă aflu între doi soţi geloşi. 

III 

La unul din ceaiurile marchizei de Torrebianca, Robledo o cunoscu 
pe contesa Titonius, rusoaică, soţia unui nobil scandinav atât de 
eclipsat de consoarta sa, încât nimeni nu-i mai dădea nici cea mai 
mică atenţie. 

Era o femeie între patruzeci şi cincizeci de ani, care mai păstra încă 
vagi urme ale unei frumuseți apuse: un cap mic, de păpuşă, îi 
încununa obezitatea debordantă, flască şi, albicioasă; şi cum îi plăcea 


să scrie poezii de dragoste, pe care ţinea cu orice preţ să le citească, 
duşmanii ei o supranumiseră „o sută de kilograme de poezie”. 

Purta în plină după-amiază un decolteu îndrăzneţ în cuprinsul 
căruia îşi etala țesutul adipos şi palid. Arbora şi bijuterii imense şi 
barbare în armonie cu o perucă al cărei număr de bucle noi creştea cu 
fiecare lună. 

Printre atâtea bijuterii scandalos de false, singurul demn de atenţie 
era un colier de perle care, atunci când contesa se aşeza, se odihnea pe 
pântecele ei voluminos. Perlele cu forme neregulate şi ascuţite 
semănau cu podoabele primitivilor. Bârfitorii spuneau că aceste perle 
erau amintiri de la amanţii ei din tinereţe, cărora, atunci când nu mai 
avea ce să le ia, le smulgea dinţii: Sentimentalismul ei înflăcărat şi 
libertatea cu care se exprima când era vorba de dragoste veneau în 
sprijinul acestor zvonuri. 

Contesa îl cântări din ochi pe Robledo — pe care prietena ei Helene 
i-l prezentase ca pe un milionar american — cu un interes pasionat. 
Conversară cu câte o ceaşcă de ceai în mână; mai bine zis vorbi numai 
ea, în timp ce Robledo căuta un pretext ca să scape. 

— Dumneavoastră care aţi călătorit atât de mult, care sunteţi un 
erou, ce părere aveţi despre dragoste? 

Dar, spre decepţia ei, poeta constată că, în pofida ocheadelor ei 
tandre de mioapă, Robledo se retrăgea, îngânând tot felul de scuze. 

Peste câteva săptămâni, Helene îl rugă pe spaniol să ia parte la o 
recepţie pe care o dădea contesa. 

— Sunt reuniuni foarte agreabile. Amfitrioana invită o societate 
boemă dubioasă menită să-i aplaude versurile, dar şi lume distinsă şi 
câţiva străini naivi. Prietena mea este protectoarea unui cerc de tineri 
mediocri dar îngâmfaţi;, aceştia îşi fac de obicei o intrare solemnă, 
convinşi de propria glorie pe care o proclamă şi şi-o atestă ei între ei; 
îi laudă doar câteva mici reviste fără cititori. Merită să mergi şi să 
vezi. Nu vei găsi în tot Parisul ceva mai tipic în acest domeniu. De 
altfel, i-am promis bietei contese că îi vei onora recepţia cu prezenţa 
dumitale şi mă supăr dacă refuzi. 

Pentru a-i face pe plac, după un dineu cu nişte compatrioți într-un 
restaurant de pe bulevard, Robledo sosi la ora zece la domiciliul 
contesei, din strada Kidber. Doi servitori — angajaţi special pentru 
festin — se ocupau de mantourile invitaţilor. Îndată ce intră în 
anticameră, inginerul îşi putu da seama de bizarul amestec social 
despre care îi vorbise Helene. Soseau cupluri cu aer distins, 
familiarizate cu viaţa saloanelor şi îmbrăcate foarte elegant. Şi o dată 
cu ei, soseau tineri pletoşi, în ţinuta de rigoare, peste care purtau însă 
nişte paltoane răpănoase cu căptuşeala descusută. Îi văzu pe servitori 
zâmbind cu ironie în timp ce atârnau anumite pardesie şi mantouri de 
blană roase şi hărtănite. 


Un bătrân, prototipul popular al poetului, cu lungi meşe de păr 
cenuşiu şi pălărie cu boruri largi, îşi scoase pe rând un pardesiu 
subţire şi două fulare cu care îşi înfăşurase trupul ca să-i ţină loc de 
palton. El îşi scoase şi pipa din gură, o lovi de talpă ca s-o scuture, 
apoi o vârî în buzunarul pardesiului, recomandându-le valeţilor să 
aibă grijă de ea, ca de un obiect de mare valoare. 

Blana lui Robledo îi atrase respectul celor doi servitori. Unul din ei 
îl ajută s-o dezbrace şi o păstră cântărind-o în mână. 

— Vă dau voie s-o admiraţi, spuse inginerul. Am cumpărat-o chiar 
acum. E un exemplar frumos, nu-i aşa? 

Dar servitorul îi răspunse fără să bage de seamă accentul lui ironic: 

— Am s-o pun de-o parte. Mi-e teamă să nu greşească cineva la 
plecare şi s-o ia lăsându-i domnului paltonul său. 

îi arătă, făcându-i cu ochiul, hainele jalnice înghesuite în 
anticameră. 

Văzându-l apărând în saloanele sale, nobila contesă îl primi cu o 
zgomotoasă explozie de entuziasm: îi îndepărtă pe ceilalţi invitaţi, ca 
să-l întâmpine şi-i strânse ambele mâini. Apoi, sprijinită de braţul lui, 
făcu turul grupurilor pentru a-l prezenta, îl sorbea din ochi ca şi când 
apariţia lui constituia evenimentul principal al recepţiei; părea foarte 
mândră să-l prezinte prietenelor ei. Helene avusese dreptate în ajun, 
când îl prevenise, ironică: „bagă de seamă, contesa e nebună după 
dumneata şi o cred în stare să te răpească!” 

Entuziasmul contesei se exprima într-o avalanşă de vorbe la fiecare 
nouă prezentare. 

—E un erou, un supraom din deşert, care a omorât acolo, în 
pampasul din Argentina, lei, tigri şi elefanţi. 

Robledo se speria la auzul unei astfel de nerozii, dar contesa era mai 
presus de prejudecățile geografice. 

— După ce îmi veţi povesti toate faptele dumneavoastră, continuă 
ea, voi scrie un poem epic, într-o tonalitate modernă, în care voi 
înfăţişa aventurile vieţii dumneavoastră. Nu mă interesează bărbaţii 
decât dacă sunt eroi. 

Şi Robledo intră din nou în panică... Nemaiavând cui să-l prezinte, 
contesa îl conduse într-un cabinet izolat, care rămânea gol din cauza 
mirosurilor de la bucătăria din apropiere. Ea se răsturnă pe un fotoliu 
vast car un tron şi îl rugă pe invitat să se aşeze. Inginerul vru să-şi ia 
un scaun, dar amfitrioana îi indică un taburet de la picioarele ei. 

— În felul acesta, intimitatea noastră va fi mai mare; veţi fi ca un 
paj de altădată, prosternat la picioarele doamnei sale. 

El nu reuşi să-şi ascundă stupefacţia provocată de aceste cuvinte, 
dar sfârşi prin a se aşeza acolo unde îi indicase contesa, deşi 
corpolenţa ei revărsată contribui ca această poziţie să fie extrem de 
dezagreabilă. 


Doamna Titonius imita gesturile şi surâsul infantil al prietenei sale; 
dar această mimare a copilăriei era în cazul ei de-a dreptul grotescă. 

— Acum fiindcă suntem singuri, sper că vei vorbi nestingherit; 
aşadar îmi repet întrebarea: ce crezi despre dragoste? 

Surprins Robledo reuşi în cele din urmă să îngaime: 

— ... O, dragostea... e... o boală... da, asta este, o boală, pe care 
oamenii o suportă de mii de ani fără a şti exact în ce constă. 

Din cauza miopiei, contesa se apropiase mai mult de el, ferindu-se 
să-şi folosească lornionul[3] de baga, pe care-l ţinea între degete. 

Aplecându-se cu greu deasupra emisferei comprimate a pântecului, 
aproape atinse obrazul bărbatului de la picioarele ei. 

— Spune-mi, crezi că un suflet superior şi neînțeles ca al meu, şi-ar 
putea găsi într-o zi perechea? 

Robledo, care-şi recăpătase sângele rece, îi răspunse cu gravitate: 

— Sigur, sunteţi încă tânără, mai puteţi aştepta. 

încântată de acest răspuns, contesa mângâie faţa interlocutorului 
său cu lornionul. 

— O! galanteria spaniolă!... Dar acum, să ne despărţim; să nu 
încredințăm secretul nostru acestor oameni care nu-l vor putea 
înţelege. Am citit dorinţa mistuitoare din ochii dumitale... însă, te rog, 
stăpâneşte-te! Voi face în aşa fel, încât sufletele noastre să se poată 
regăsi într-o mai mare intimitate. În clipa asta e imposibil... obligaţiile 
mele sociale... de amfitrioană... 

Se sculă cu greutate din fotoliu şi se depărtă, imitând mersul 
sprinţar al unei fetiţe, nu înainte de a-i trimite o bezea. 

Această pasiune agresivă, îl nedumeri şi-l indispuse foarte tare pe 
inginer care — considerându-se într-o situaţie ridicolă — părăsi, la 
rândul său, încăperea. 

Revenind în salon, încă total năucit, fu pe punctul de a răsturna un 
domn mărunt, care-i răspunse printr-o reverență şi îngăimă o scuză. Îl 
revăzu apoi pe acest domn umblând de colo-colo, umil şi timid, 
supraveghindu-i pe servitori cu nişte ochi care parcă cereau milă şi 
ocupându-se cu aşezarea mobilelor răsturnate de invitaţi. Dacă i se 
adresa cineva, se grăbea să-i răspundă cu deosebită amabilitate şi 
respect, apoi dispărea în grabă. 

Doamna Titonius avea în jurul ei un cerc de bărbaţi, majoritatea 
tineri şi cu un aer de artişti, pe care inginerul îi văzuse în anticameră. 

Multe doamne îşi băteau joc vădit de contesă, urmărind-o cu priviri 
pline de ironie. Bătrânul, care-şi lăsase la vestiar pipa şi fularele, 
insistă să se facă linişte şi rosti cu solemnitate: 

— Asistenţa cere frumoasei noastre muze, să ne recite câteva din 
incomparabilele ei versuri. 

Izbucniră aplauze şi strigăte entuziaste susţinură această dorinţă; 
dar muza nu era dispusă; ea începu să se agite pe scaun, schiţând 


gesturi de refuz şi spuse cu o voce plângăreaţă, ca şi când ar fi fost 
cuprinsă de o bruscă slăbiciune: 

— Nu pot, prieteni... astă seară e imposibil... poate altădată... 

Grupul de admiratori o imploră din nou şi contesa îşi reînnoi 
refuzul cu o descurajare dureroasă, ca şi când s-ar fi aflat în plină 
agonie. 

Invitaţii nu mai insistară şi reveniră bucuroşi la ocupațiile lor 
agreabile. Îi întoarseră pur şi simplu spatele şi o uitară cu desăvârşire. 
Un tânăr muzician, pletos şi imberb, care se străduia să copieze 
urâţenia unor compozitori celebri, se aşeză la pian şi-şi plimbă 
degetele pe clape. Două tinere i se alăturară în grabă. Desigur — îi 
spuseră ele — ar fi fost fericite să asculte operele lui sublime, dar, 
pentru moment, îl roagă să cânte muzică de dans: se putea mulţumi 
chiar şi cu un vals, dacă principiile sale muzicale nu i-ar fi permis să 
coboare până la dansurile americane. 

Din ce în ce mai multe perechi începuseră să se învârtă în centrul 
salonului; nu se mai gândea nimeni la contesă, când aceasta, privind 
cu uimire în jurul său, se ridică, spunând: 

— Pentru că îmi cereţi cu atâta insistență versurile — sunt nevoită 
să cedez acestei dorinţi unanime. Am să vă recit un scurt poem. 

Cuvintele ei provocară o consternare generală. Pianistul care nu 
auzise nimic îşi văzu înainte de treabă; dar fu nevoit să se întrerupă, 
pentru că umilul şi anonimul domn care alerga de colo-colo ca un 
servitor se apropie de el şi îi opri degetele pe clape. Când muzica 
încetă, perechile rămaseră la început imobile, apoi dansatorii îşi 
reluară plictisiţi locurile. Contesa începu să declame patetic. Unii o 
ascultau cu o atenţie chinuitoare sau într-o încremenire stupidă. Alţii, 
clipind din pleoape, se luptau cu somnul care-i asalta, datorită 
ritmului monoton al versurilor. 

Robledo profită de un moment când amfitrioana îi întoarse spatele 
pentru a mulţumi admiratorilor care o ovaţionau şi se strecură în 
cabinetul pe care-l părăsise cu câteva clipe înainte. 

Domnul umil de care se împiedicase de mai multe ori se afla acolo 
şi fuma, aproape tolănit pe un divan. Se distra urmărindu-şi spiralele 
de fum ale ţigării. Văzând că un invitat se aşază alături de el, se simţi 
obligat să-i zâmbească şi-l întrebă: 

— Vă plictisiţi tare? 

Spaniolul îl privi fix înainte de a-i răspunde: 

— Dar dumneavoastră?... 

Celălalt înclină afirmativ capul. 

— Sunteţi de ai casei? îl mai întrebă Robledo. 

Celălalt îşi desfăcu dezolat braţele: 

— Sunt stăpânul casei; vreau să spun, soţul contesei Titonius. 

în faţa unei asemenea revelații, Robledo se simţi dator să-şi 


părăsească locul şi să-şi bage în buzunar ţigara pe care tocmai se 
pregătea s-o aprindă. 

Întorcându-se în salon, îi găsi pe oaspeţi aplaudând-o furtunos pe 
poetă, fericiţi la gândul că, cel puţin pentru moment, ea renunţase să 
mai recite. 

Lumea cea mai distinsă forma un grup aparte în sala unde fusese 
instalat bufetul şi se ţinea la distanţă de celelalte persoane pe care le 
recrutase contesa. În acest grup, Robledo îi zări pe Torrebianca şi soţia 
lui care veniseră foarte târziu de la o altă serată. Helene avea un aer 
distrat, şi nu rostea decât vorbe goale. Inginerul înţelese că o 
stingherea; îl căută pe Frederic, dar nici acesta nu-i dădu prea multă 
atenţie, fiind ocupat să-i dea unui domn explicaţii asupra afacerilor 
prietenului său Fontehoy. 

Robledo se cam plictisea; se instală într-un fotoliu şi auzi în spatele 
lui o discuţie. Un bărbat şi o femeie, aşezaţi pe o canapea, bârfeau ca 
şi când n-ar fi avut altceva mai bun de făcut. 

O auzi pe femeie pronunţând numele marchizei şi spunându-i în 
continuare partenerului său: 

— Uitaţi-vă la bijuteriile astea superbe! E dar că nici soţul şi nici 
nevasta lui nu s-au ostenit pentru ele. Toată lumea ştie că le-a plătit 
bancherul... 

Bărbatul se considera mai bine informat. 

— Mi s-a spus că aceste bijuterii sunt false, la fel cu cele ale poeticei 
noastre contese. Soții Torrebianca au păstrat banii pe care i-au primit 
de la Fontenoy ca să le cumpere pe cele veritabile; sau poate că le-au 
vândut pe cele veritabile înlocuindu-le cu imitații. 

Femeia oftă auzind numele lui Fontenoy. 

— Omul ăsta e aproape ruinat! Aşa spune toată lumea. Se vorbeşte 
chiar de tribunal şi de închisoare... E foarte rapace rusoaica! 

Bărbatul zâmbi cu îndoială. 

— Rusoaica] A cunoscut-o cineva de copil la Viena, unde şi-a făcut 
debutul cântând într-un music-hall... Un bătrân diplomat afirmă, pe 
de altă parte, că e spaniolă, dar din tată englez. Nimeni nu-i cunoaşte 
originea adevărată; poate că nici ea... 

Robledo se ridică de pe fotoliu. Era nedemn de el să asculte astfel de 
vorbe jignitoare pentru prietenii săi. Dar înainte de a se depărta, auzi 
în spatele lui o dublă exclamaţie de uimire: 

— Uite-l pe Fontenoy, zise femeia, marele protector al soţilor 
Torrebianca! E de necrezut că a venit aici; nu vine niciodată, de frică 
să nu-l tapeze contesa imediat de bani!... înseamnă că s-a întâmplat 
ceva neobişnuit... 

Inginerul îl recunoscu pe Fontenoy, care, apropiindu-se de grupul 
select, îi salută pe soţii Torrebianca. Zâmbea politicos şi Robledo nu 
remarcă nimic deosebit la el. Ba chiar, nu mai avea acea expresie 


preocupată ce indica iminenţa unui crah. Părea mai sigur de el şi mai 
calm decât în alte dăţi. Singura notă nefirească era politeţea exagerată 
pe care o afecta stând de vorbă. 

Robledo, care-l privea cu atenţie, observă un semn discret pe care 
bancherul îl făcu din ochi Helenei. Apoi se îndepărtă cu indiferenţă de 
grup mergând către cabinetul izolat în care spaniolul fusese condus de 
contesă. 

în trecere strângea distrat mâinile pe care i le întindeau invitaţii 
doritori să-i vorbească. Le spunea „încântat să vă văd” şi se debarasa 
de ei. Păstra mereu acelaşi zâmbet care-i dădea aerul indulgent şi 
protector dintotdeauna; privirile lui se încrucişară cu ale lui Robledo 
şi ceea ce putu să citească Fontenoy în ochii lui îl determină să 
renunţe brusc la mina zâmbitoare... părea că găsise în ochii 
spaniolului reflectarea propriului său gând. 

Robledo avu presentimentul că nu va uita niciodată acea privire 
fugară. De-abia se cunoşteau şi totuşi, omul acesta cu o expresie de 
comunicare fraternă în ochi, îi încredință pentru o clipă întregul său 
suflet. 

Curând inginerul o văzu pe Helene îndreptându-se la rândul său, pe 
ascuns, către aceeaşi încăpere şi se simţi cuprins de o ruşinoasă 
curiozitate. 

Se aventură cu un aer distrat până la uşa cabinetului. Helene şi 
Fontenoy vorbeau stând în picioare, foarte rigizi şi cu feţele 
impasibile. Buzele lor de abia se mişcau pentru ca nimeni să nu poată 
distinge cuvintele pe care le pronunţau. 

Robledo îşi regretă indiscreţia văzând că Fontenoy îi aruncă o 
privire fugară, dar continuând să-i vorbească Helenei care stătea cu 
spatele spre uşă. Cuvintele confuze ajunseră totuşi până la el. Poate că 
şi emoția îi determinase să-şi uite prudenţa. Recunoscu vocea lui 
Fontenoy. 

— De ce atâtea Vorbe? Tu nu eşti în stare s-o faci... Am să dispar 
eu... în anumite împrejurări nu rămâne altceva de făcut... 

— Poate că ai dreptate. Ah, banii ăştia! Când ştii tot ce pot oferi, 
viaţa e îngrozitoare fără ei. 

Robledo nu dori s-audă mai mult. Când reveni în sala unde se afla 
bufetul, îl văzu pe Frederic vorbind cu acelaşi domn în vârstă, care 
purta rozeta legiunii de onoare la butonieră şi avea aerul unui înalt 
demnitar ieşit la pensie. 

— Nu pun la îndoială onorabilitatea prietenului dumneavoastră 
Fontenoy — spunea acesta — dar nu mi-aş investi banii în afacerile 
lui. Îmi face impresia unui om îndrăzneţ — dar rezultatele afacerilor 
lui sunt prea îndepărtate. Va merge totul perfect atâta timp cât 
acţionarii vor avea încredere în el. Dar adevărul e că au cam început 
s-o piardă, după cât se pare... 


IV 

Robledo se deşteptă foarte târziu, dar apucă totuşi să admire suava 
splendoare a unei zile de primăvară în plină iarnă. 

„E bine să trăieşti”, gândi el ieşind din hotelul unde-şi luase grăbit 
dejunul. 

Se plimbă toată după-amiaza în Bois de Boulogne, revenind spre 
seară pe bulevarde. Îşi propuse să cineze într-un restaurant şi apoi să-i 
caute pe soţii Torrebianca pentru a-şi petrece împreună o parte din 
seară, în vreun loc amuzant. 

îşi cumpără un ziar şi înainte de a-l deschide stând pe terasa unei 
cafenele, avu presentimentul că foaia proaspăt tipărită îi rezervă o 
surpriză... În aceeaşi clipă, ochii îi căzură pe titlul de pe prima pagină: 
„Sinuciderea unui bancher”. Înainte de a citi numele dispărutului avu 
certitudinea că îl ştie. Nu putea fi decât Fontenoy; şi parcă nici ştirea 
pe care o citi în continuare nu era pentru el un mister; fusese găsit în 
apartamentul său luxos, întins pe pat şi strângând încă în mâna 
dreaptă revolverul cu care se omorâse. 

Vestea falimentului lui Fontenoy circula încă din seara trecută în 
cercurile financiare. Aşa cum stăteau lucrurile, intervenţia justiţiei era 
inevitabilă. Acţionarii lui îl acuzau de escrocherie; judecătoria 
hotărâse pentru ziua următoare o expertiză contabilă. Se vorbea de 
arestarea iminentă a bancherului. 

Robledo reciti pentru a doua oară sfârşitul articolului: „Moartea 
acestui om dezvăluie cursa în care au căzut cei care i-au încredințat 
banii. Întreprinderile lui miniere şi industriale din Asia şi Africa sunt 
aproape iluzorii. Unii afirmă că acest om ar fi comis mai degrabă 
greşeli decât excrocherii, dar oricum a ruinat multă lume... La ultima 
oră, se considera ca probabilă arestarea” câtorva cunoscute 
personalităţi aflate în subordinea bancherului”. 

Uitându-l pe sinucigaş, Robledo nu se mai gândi decât la prietenul 
său. Bietul Frederic, ce se va întâmpla cu el?... Se urcă imediat într-un 
taxi şi se duse în strada Henri-Martin. Valetul lui Torrebianca îl primi 
cu o figură funebră. Marchizul plecase la ora douăsprezece, imediat ce 
aflase la telefon vestea sinuciderii şi nu se întorsese încă. 

— Doamna marchiză e bolnavă, adăugă servitorul şi nu poate primi 
pe nimeni. 

Ascultându-l, Robledo îşi putu da seama de impresia pe care o 
făcuse asupra întregii case sinuciderea bancherului. 

Inginerul reveni în centru pentru a-şi lua masa de seară şi telefonă 
de trei ori la locuinţa lui Torrebianca. Era aproape de miezul nopţii 
când i se răspunse că domnul tocmai se întorsese; reveni în grabă în 
strada Henri-Martin. 

îl găsi pe Frideric în bibliotecă. Timpul care se scursese părea să-l fi 
îmbătrânit mult pe marchiz. Îl îmbrăţişă pe Robledo; căuta instinctiv 


un sprijin sufletesc. 

— Mi-e frică, Manuel, îi spuse prietenului său. Nu înţeleg nici eu 
cum am putut semna toate hârtiile acelea, fără să-mi dau seama de 
importanţa lor... Cine mi-a inspirat acea încredere oarbă în afacerile 
lui Fontenoy? 

Robledo zâmbi trist. I-ar fi fost foarte uşor să-i spună cine era 
persoana care-l sfătuise, dar de ce să sporească, printr-o revelaţie 
crudă, durerea prietenului său. 

Chiar frământat de aceste griji îngrozitoare, Torrebianca se gândea 
tot timpul la soţia lui. 

— Biata Helene! Am vorbit adineauri cu ea... credeam că o să leşine 
când i-am spus că am văzut cadavrul lui Fontenoy. Evenimentul ăsta i- 
a zdruncinat atât de tare sistemul nervos, încât sunt de-a dreptul 
îngrijorat pentru sănătatea ei... 

Aceste lamentări îl iritară atât de mult pe Robledo, încât îi replică 
brutal: 

— Gândeşte-te mai bine la situaţia în care eşti şi nu te mai ocupa de 
nevastă-ta! Ceea ce te ameninţă pe tine e mult mai grav decât o criză 
de nervi... 

Vorbind atât de mult despre catastrofă, cei doi prieteni sfârşiră, 
asemeni tuturor celor care se obişnuiesc cu nenorocirea, prin a-şi 
regăsi un oarecare optimism. 

— Totul o să se aranjeze, ai să vezi, Frederic. Nu da prea multă 
importanţă vorbelor pe care le spun foştii paraziți ai lui Fontenoy. 
Frica îi face să vorbească aşa... 

A doua zi, de cum se sculă, Robledo ceru toate ziarele, şi toate erau 
pesimiste şi amenințătoare în comentariile asupra sinuciderii, căreia i 
se acorda importanţa unui mare scandal parizian, prevestind că 
justiţia va aresta în următoarele patruzeci şi opt de ore mai multe 
persoane bine cunoscute. 1 se păru chiar că unul din aceste ziare făcea 
aluzii vagi la referatele unui anumit inginer, protejatul lui Fontenoy. 

Când îl revăzu pe Frederic în biblioteca acestuia, i se păru şi mai 
îmbătrânit şi mai descurajat decât în ajun. 

Văzu pe o masă ziarele pe care le citise şi el. 

— Vor să mă aresteze, spuse Torrebianca, pe mine, care n-am făcut 
în viaţa mea un rău cuiva. Nu pot să înţeleg de ce sunt aşa de porniţi 
împotriva mea... 

Robledo încercă zadarnic să-l consoleze. 

— Ce ruşine, continua marchizul. În viaţa mea nu mi-a fost frică de 
nimeni şi totuşi acum nu pot privi în ochii celor din jur! 

Tăcu o clipă, apoi continuă cu un ton admirativ: 

— Helene e mult mai curajoasă. Azi dimineaţă, după ce a citit 
ziarele, s-a urcat în maşină şi a plecat fără să-mi spună unde. S-a dus 
probabil să facă nişte vizite... Mi-a spus că trebuie să ne apărăm... Dar 


cum să mă apăr? Trebuie să recunosc deschis că am aprobat şi am 
semnat rapoarte asupra unor afaceri pe care nu le cunoşteam... Eu nu 
ştiu să mint. 

Robledo încercă în zadar să-i redea încrederea, aşa cum reuşise cu o 
seară înainte; optimismul precar al marchizului nu mai putea fi 
reînnoit. 

— Nevasta mea crede — ca şi tine — că lucrurile se mai pot aranja. 
E atât de sigură de influenţa ei, încât nu disperă niciodată. 

Are mulţi prieteni la Paris şi mai întreţine încă legături de familie... 
A plecat azi dimineaţă jurând că va zădărnici toate comploturile 
duşmanilor mei... pentru că ea susţine că avem mulţi duşmani care 
vor căuta, în falimentul lui Fontenoy, un pretext ca să ne distrugă; 
Helene e mult mai pricepută decât mine; nu m-aş mira să schimbe 
optica ziarelor şi chiar pe a anchetatorului şi să risipească acele 
voalate ameninţări cu procesul şi cu închisoarea. 

Se înfioră, rostind acest ultim cuvânt. 

— Închisoarea! Manuel, îţi poţi tu imagina un Torrebianca în 
închisoare? Decât să suport o asemenea ruşine, aş recurge la cel mai 
sigur mijloc de a o evita. 

Robledo se sperie sesizând acea flacără albăstruie, asemeni unui 
fulger, în privirea prietenului său. 

— N-ai să faci prostia asta, îi spuse; în primul rând trebuie să 
trăieşti. Cât timp trăieşti, totul se poate rezolva, de bine de rău. În 
schimb, moartea nu poate rezolva nimic. De altfel, cine ştie? Poate că 
ai dreptate sperând că soţia ta îţi poate aranja situaţia. S-au văzut şi 
situaţii mai grele care au fost rezolvate. 

leşind din bibliotecă, Robledo văzu în anticameră mai multe 
persoane aşteptând răbdătoare. Fără să-i spună valetul, Robledo 
înțelese, după expresia maliţioasă a feţei lui, că cei care aşteptau erau 
creditorii. 

Sinuciderea bancherului pusese capăt relativului credit de care se 
bucurau soţii Torrebianca. Toţi ştiau, fără îndoială, că Fontenoy era 
amantul marchizei. Pe de altă parte, falimentul băncii însemna că 
soțul îşi pierduse slujba importantă care îi permitea să ducă o viaţă 
luxoasă. Pe la mijlocul după-amiezii, Frederic sună la telefon. Helene 
se întorsese din cursele ei prin Paris şi părea satisfăcută de vizitele 
sale. 

— Ea susţine că pentru moment a contracarat atacul şi că totul se va 
aranja, spuse Torrebianca, refuzând să-i dea detalii prin telefon. 

Spre seară, Robledo reveni în strada Henri-Martin. Citise într-o 
cafenea ziarele şi nu găsise nimic ce-ar fi putut îndreptăţi calmul 
relativ al prietenului său. Ştirile continuau să fie alarmante şi se 
vorbea iarăşi de iminenta arestare a persoanelor compromise în 
această scandaloasă afacere. 


— Helene s-a mai văzut cu câţiva prieteni de ai ei, în măsură să 
dicteze opiniile ziarelor şi să-i influenţeze pe magistrați, şi şi-au dat 
toţi cuvântul că o vor ajuta, zise Torrebianca. Dar... din păcate, după 
ce pleacă, după ce n-o mai văd, puterea ei scade. Un om de onoare nu 
poate permite ca soţia lui să facă asemenea demersuri... 

Să ne încredem în voia soartei şi în bunătatea şi mila Domnului. 
Numai laşii nu găsesc soluţii la momentul decisiv!... 

Robledo, care-l ascultase fără niciun semn de nerăbdare, îi spuse cu 
o voce gravă: 

— Am găsit o soluţie mai bună decât a ta pentru că îţi permite să 
trăieşti... Vino cu mine! 

Şi ferm, cu sânge rece şi metodic, ca şi când ar fi făcut expunerea 
unei afaceri comerciale sau a unui procedeu industrial, îi explică 
planul său: 

— Fiindcă socotesc salvarea ta aproape imposibilă, o să plecăm 
mâine în America de Sud. Acolo, în Patagonia, vei putea lucra cu 
mine... Accepţi? 

Torrebianca rămase impasibil ca şi când n-ar fi înţeles propunerea 
pe care o considera absurdă şi nedemnă de un răspuns. 

Pe Robledo păru să-l irite tăcerea prietenului său. 

— Gândeşte-te, pentru Dumnezeu, la documentele pe care le-ai 
semnat în favoarea lui Fontenoy şi în care ateşti rentabilitatea 
extraordinară a unor afaceri pe care nici măcar nu le cunoşteai! 

— Nu mă gândesc decât la astea, răspunse Frideric şi de aceea cred 
că moartea mea este inevitabilă... 

Spaniolul nu-şi mai putu stăpâni indignarea şi, ridicându-se de pe 
scaun, începu să strige: 

— Dar nu vreau să mori, dobitocule! îți poruncesc să trăieşti şi 
trebuie să mă asculti! Închipuie-ţi că sunt tatăl tău... ba nu, pentru că 
tatăl tău a murit când erai mic... imaginează-ţi că sunt bătrâna ta 
mamă, care te iubeşte atât de mult şi ea îţi spune: „dacă-l asculţi pe 
prietenul tău, înseamnă că mă asculţi pe mine”... 

Vorbea cu atâta hotărâre, încât marchizul, tulburat peste măsură, îşi 
acoperi ochii cu mâna. Robledo profită de acest moment de emoție 
pentru a rosti ceea ce era mai important şi mai greu de spus: 

— Te iau de aici! Ai să vii în America, unde să poţi începe o viaţă 
nouă. Ai să munceşti din greu, dar acolo munca este mai nobilă şi mai 
rentabilă decât în lumea veche. Ai să ai mult de suferit, dar poate că la 
sfârşit vei ajunge bogat; însă pentru asta, trebuie să vii... singur cu 
mine. 

Frederic îl privi pe prietenul său cu o uimire dureroasă. „Singur!” 
Cum îndrăznea să-i propună s-o părăsească pe Helene? Prefera să 
moară decât să suporte chinul de a se gândi tot timpul cu neliniște la 
soarta soţiei sale. 


Pe Robledo îl apucă o furie subită şi strigă cu ironie: 

— Helene a ta! Helene a ta eo... 

Dar îşi veni în fire văzând faţa lui Frederic: 

— Helene a ta e răspunzătoare în mare măsură de dezastrul în care 
te afli! Pentru ea ai semnat documentele acelea dezonorante pentru 
profesiunea ta... 

Frederic îşi plecă trist capul, dar Robledo continuă să atace: 

— Cum l-a cunoscut nevastă-ta pe Fontenoy? Mi-ai spus că e un 
prieten al familiei ei... dar asta e tot ce ştii. 

Avu o clipă de reţinere, dar mânia i se dovedi mai puternică decât 
prudenţa. 

— Femeile ştiu întotdeauna totul despre noi, dar noi nu ştim decât 
ceea ce vor ele să ne spună. 

Marchizul păru că face un efort să înţeleagă sensul acestor cuvinte. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, zise el cu o voce schimbată; dar gândeşte- 
te că vorbeşti despre soţia mea. Nu uita că-mi poartă numele. Şi că o 
iubesc atât de mult! 

Tăcură amândoi. Robledo socoti că era de datoria lui să vorbească 
pentru a reînnoda vechea lor prietenie. 

— Viaţa e foarte grea acolo şi de-abia când le pierzi, preţuieşti 
binefacerile civilizaţiei. Dar în inima deşertului omul capătă o energie 
purificatoare care îi transfigurează pe fugarii din lumea veche, 
pregătindu-i pentru o existență nouă. Ai să întâlneşti în ţara aceea 
supraviețuitori a tot felul de catastrofe... Toate deosebirile de 
naţionalitate, de castă şi de naştere dispar: acolo nu sunt altceva decât 
oameni, pământul este al tuturor. 

Cum Torrebianca rămânea neclintit, se gândi că ar fi bine să-i 
reamintească situaţia în care se afla. 

— Aici te aşteaptă închisoarea, dezonoarea, sau şi mai rău, soluţia 
la care te-ai gândit tu, moartea. Acolo, ai să regăseşti speranţa, bunul 
cel mai de preţ din viaţă... Vii? 

Frederic se smulse din starea lui de prostraţie şi schiţă, în sfârşit, un 
gest vag afirmativ, dar, cu un ton autoritar, Robledo îl opri să meargă 
mai departe şi adăugă: 

— Îmi cunoşti condiţiile: plecăm ca la război, cu bagaje puţine; şi o 
femeie este un balast în asemenea expediţii... Soţia ta nu va muri de 
dor, o să vă scrieţi ca nişte logodnici; o absenţă îndelungată 
stimulează dragostea. Şi, în afară de asta, ai să poţi trimite bani ca să 
trăiască bine. Din toate punctele de vedere, ai să faci mai mult pentru 
ea, decât dacă mori sau dacă te laşi dus la închisoare... Vrei cu 
adevărat să vii? 

Torrebianca stătu mult timp pe gânduri. În cele din urmă se ridică şi 
ieşi din bibliotecă, făcându-i semn lui Robledo să-l aştepte. 

Spaniolul nu rămase mult singur. I se păru că aude undeva, foarte 


departe, nişte voci — aproape ţipete, pe care uşile şi draperiile grele le 
înăbuşeau. Apoi se auziră paşi care se apropiau, draperia fu dată cu 
violenţă în lături şi Helene intră urmată de soţul ei. 

— Ce-mi spune Frederic? întrebă ea cu o voce aspră. Vrei să mi-l iei, 
vrei să-şi abandoneze soţia în mijlocul atâtor duşmani? 

Venind în urma ei, marchizul se simţea din nou dominat şi protestă, 
asigurând-o de fidelitatea lui. 

— N-am să te părăsesc niciodată! I-am spus deja lui Robledo. 

— Şi eu care te consideram un prieten de nădejde! Ticălosule! Vrei 
să lipseşti o femeie de singurul ei sprijin, să-i răpeşti soţul? Ei bine, 
explică-mi. Spune-mi ce plan ai ca să-l duci pe soţul meu la capătul 
pământului unde domneşti ca un senior feudal. 

Insensibil la ochii şi la glasul Helenei, Robledo îi răspunse rece. 
Avea să închirieze a doua zi un automobil ca şi când s-ar fi hotărât 
brusc să plece în Spania. Trebuia să fie precaut. Torrebianca era încă 
liber, dar poliţia îl supraveghea... Frontiera era departe, dar aveau s-o 
treacă înainte ca justiţia să lanseze mandatul de arestare. 

De altfel, el avea chiar la frontieră nişte prieteni ce-i puteau ajuta, 
dacă ar fi fost nevoie, să plece amândoi spre Barcelona. Odată ajunşi 
acolo, aveau să găsească uşor un mijloc de îmbarcare pentru America 
de Sud. 

Helene îl asculta, clătinând din cap. 

— Toate acestea sunt foarte bine gândite, spuse ea, dar de ce acest 
plan mă exclude? de ce n-aş veni şi eu? 

întrebarea ei îl uimi pe Torrebianca. 

întorcându-se acasă cu câteva ore în urmă, Helene arborase o mare 
încredere în viitor, probabil ca să-şi încurajeze soţul şi pe sine însăşi. 

Vizitase nişte oameni pe care-i cunoştea de mult şi aceştia îi 
făcuseră mari promisiuni, cu acea galanterie protectoare şi 
melancolică a vechilor iubiri. 

Robledo sesiză în ochii ei o expresie cu totul nouă: era speriată, ca 
un animal hăituit Pentru prima dată surprinse în glasul ei un accent 
sincer. 

— Dumneata eşti singurul, Manuel, care vezi limpede situaţia 
noastră; singurul care ne poţi salva... dar ia-mă şi pe mine. N-am 
curajul să rămân. Aş prefera să cerşesc, numai să plec de aici. 

Era atâta durere în rugămintea ei şi atâta tristeţe, încât pe Robledo 
îl cuprinse sincer mila. 

Torrebianca profită şi susţinu cu energie: 

— Te urmez cu ea sau rămân aici cu ea, orice s-ar întâmpla! 

Robledo mai avu o ezitare; apoi acceptă cu o mişcare a capului, pe 
care o regretă imediat, având senzaţia că a acceptat un lucru absurd. 

Helene păru să-şi uite cu uimitoare uşurinţă toate temerile şi se 
entuziasmă: 


— Ador călătoriile. Am să călăresc, am să vânez fiare sălbatice, am 
să înfrunt mari primejdii. Am să duc o viaţă mai plină decât cea de 
aici, viaţa unei eroine de roman. 

Dar Robledo era neliniştit, pentru că viaţa de colonist era total 
diferită de iluziile Helenei. 

între timp Frederic se descurajă din nou... planul prietenului său i 
se părea foarte greu de îndeplinit. 

— Înainte să plecăm, trebuie să ne plătim datoriile... Dar cu ce? 

Soţia lui începu să râdă, mirându-se: 

— Să le plătim? Cine spune să le plătim? Creditorii au să aştepte... 
Ştiu eu cum să-i iau... O să le trimitem bani din America, bineînţeles, 
când vei fi bogat! 

— Nu plec înainte să-mi plătesc servitorii. Şi, de altfel, n-avem nici 
bani pentru călătorie. 

Urmă o lungă tăcere; apoi strigă, ca şi când ar fi găsit o soluţie: 

— Din fericire avem bijuteriile tale! Le putem vinde! 

Helene privi cu ironie colierul şi inelele pe care le purta. 

— N-o să luăm nici două mii de franci pentru astea şi nici pentru 
celelalte, sunt toate false. Complet false. 

— Şi cele adevărate? întrebă stupefiat Torrebianca. Şi cele 
cumpărate din veniturile pe care le-ai primit din Rusia? 

Robledo se crezu dator să intervină, ca să pună capăt acestui dialog 
primejdios. 

— Nu mai pune atâtea întrebări, să vorbim de prezent... am să 
plătesc eu servitorii; şi iau asupra mea cheltuielile de călătorie. 

Helene îi apucă amândouă mâinile, îngânând vorbe de mulţumire. 
Torrebianca, mişcat de această generozitate, refuza totuşi să o accepte, 
dar Robledo îi reteză scurt protestele. 

— Am venit la Paris cu bani pentru şase luni, ei bine, voi pleca 
peste patru săptămâni şi gata! 

Apoi adăugă, simulând o disperare comică: 

— Am să plec fără să fi cunoscut câteva restaurante şi fără să fi 
gustat două sau trei vinuri de calitate... vezi şi tu cât de mare e 
sacrificiul meu... 

Frederic îi strânse tăcut mâinile, iar Helene îl îmbrăţişă şi-l sărută 
fără jenă. 

Ea nu mai vorbea acum decât de această ţară necunoscută la care 
nici nu se gândise cu o clipă înainte şi pe care acum o admira ca pe un 
paradis. 

— Ard de nerăbdare să mă văd departe, pe pământul tuturor! 

în timp ce soţii Torrebianca discutau despre pregătirile de călătorie, 
mai bine zis de fuga lor, Robledo îşi zicea cu ochii la Helene: 

„Ce prostie am putut să fac! Ce dar sinistru le duc oamenilor de 
acolo care trăiesc o viaţă aspră... dar paşnică”. 


V 

Nişte lucrători aragonezi, care emigrând în Argentina avuseseră 
grijă să-şi ia cu ei câte o chitară pentru a-şi acompania cupletele 
improvizate — văzură o fată trecând şi-i consacrară pe loc un 
„cancion” „Florii din Rio”. 

Această poreclă primăvăratică, fii sortită să-i înlocuiască numele şi 
în scurt timp toată lumea îi spunea aşa fiicei proprietarului de la 
estancia[4] lui Rojas; dar adevăratul ei nume era Celinda. 

Avea şaptesprezece ani, era mai măruntă decât ar fi trebuit să fie la 
vârsta ei, dar uimitor de sprintenă şi energică. 

Mulţi bărbaţi din partea locului, care la fel cu orientalii admirau 
femeile grase şi socoteau că lipsa unor forme opulente însemna, Ură 
îndoială, lipsa de frumuseţe, arborau o expresie indiferentă când fetei 
lui Rojas i se aduceau laude. 

„Nimic de zis, recunoşteau ei, are o mutrişoară drăguță şi nostimă, 
cu nasul ei în vânt, cu gura foarte roşie, dinţii ascuţiţi şi foarte albi, cu 
ochii enormi şi poate puţin prea rotunzi. Dar lăsând la o parte faţa ei 
drăgălaşă... în rest nu are nimic de femeie!” 

— E la fel de plată şi în spate ca şi în faţă, zici că-i băiat! 

într-adevăr, de departe o luai drept un băieţandru pentru că umbla 
întotdeauna în pantaloni şi încăleca bărbăteşte pe cei mai nestăpâniţi 
cai. 

Adeseori rotea un lasso deasupra capului, asemeni peonilor[5], 
fugărind un cal sau un tăuraş de pe estancia lui don Curios Rojas. 

Acesta se trăgea dintr-o veche familie din Buenos-Aires. Se spunea 
că în tinereţe dusese o viaţă de petreceri în mai toate oraşele mari din 
Europa. Apoi se însurase, dar viaţa conjugală din capitala Argentinei 
era la fel de costisitoare ca şi călătoriile de celibatar, pe vechiul 
continent; treptat îşi irosi în cheltuieli nesăbuite şi afaceri proaste 
întreaga avere moştenită de la părinţi. 

Soţia lui muri tocmai când el îşi dădu, în sfârşit, seama că e ruinat 
Fusese o femeie bolnăvicioasă şi melancolică, autoare a unor versuri 
sentimentale pe care le publica sub pseudonim în diferite reviste de 
mode şi care-i lăsă moştenire fiicei sale poeticul nume de Celinda. 

Señor Rojas fu nevoit să abandoneze moşia de lângă Buenos-Aires 
pe care o moştenise de la părinţi şi care valora mai multe milioane. 
Era grevată de trei ipoteci şi când creditorii îşi împărţiră rezultatul 
vânzării, lui don Carlos nu-i mai rămase altceva de făcut decât să 
părăsească zona cea mai civilizată a Argentinei şi să se instaleze la 
Rio-Negro. Avea acolo patru leghe de pământ, pe care le cumpărase pe 
când era bogat, din simplu capriciu. 

Mulţi oameni ruinaţi se avântau în agricultură, dorind un mijloc de 
a-şi reface averea, chiar când nu cunoşteau nici cele mai elementare 
principii ale exploatării pământului. Acest priollo obişnuit să ducă la 


Paris şi la Buenos-Aires o viaţă de risipă, crezu că va putea realiza aici 
un miracol. El, care nu voise niciodată să se ocupe de administrarea 
unor moşii din preajma capitalei, unde întinse câmpii mănoase 
hrăneau mii de tauri tineri, fu nevoit să accepte viaţa grea şi austeră 
de simplu crescător de vite care-şi paşte turma pe terenuri 
nedesţelenite şi pustii. 

Munca de pionierat pe care înaintaşii săi o făcuseră pe moşia de 
lângă Buenos-Aires îi servi acum lui Rojas, sub cerul de bronz al 
Patagoniei, care abia dacă lăsa să cadă, într-un an, câteva picături de 
ploaie pe pământul nisipos al deşertului. Fostul milionar îşi suporta 
nenorocirea cu demnitate, şi-şi păstra aerul unui domn. 

Purta mereu nişte cizme înalte, o pălărie de fetru cu boruri largi şi 
un poncho. În mâna lui dreaptă se legăna adesea o cravaşă de piele, 
numită în acele locuri rebengua. 

Clădirile estanciei sale nu erau prea arătoase. Le construise în grabă, 
cu speranţa că le va îmbunătăţi când îşi va împlini puţin averea. Pe 
zidurile de cărămidă arsă, netencuite sau de lut uscat, se înălțau nişte 
acoperişuri de tablă ondulată. În casă pereţii se opreau la o anumită 
înălțime, lăsând aerul să circule în voie pe deasupra, prin spaţiul 
rămas liber. Încăperile erau parţial mobilate. Sala în care don Carlos 
primea vizite era în acelaşi timp salon, birou şi sufragerie; avea ca 
ornamente doar câteva puşti şi câteva piei de pume, vânate prin 
apropiere. El estanciero[6] îşi petrecea o mare parte din zi inspectând 
mereu crescătoriile de animale învecinate. Putea fi mereu văzut 
strunindu-şi dintr-o dată calul nu prea arătos, dar neobosit şi 
învârtindu-se în galop pentru a-i supraveghea pe peonii din celălalt 
capăt al pământurilor sale. 

în acea dimineaţă, don Rojas privea impacientat cum trece ora 
prânzului, fără ca Celinda să se fi întors acasă. Nu era îngrijorat căci, 
de când avea opt ani şi sosise la Rio-Negro, fata trăise mai mult călare 
şi se simţea ca acasă pe câmpul pustiu. 

— Şi nici nu e bine s-o contrariezi, spunea adeseori cu mândrie don 
Carlos. Mânuieşte revolverul mai bine ca mine şi când are tasso-ul în 
mână nu există om sau animal în stare să-i scape. Fata mea e un om 
puternic. 

Deodată, o văzu galopând pe muchia orizontului. În faţa calului 
alerga un taur. Grupul în galop creştea cu o uimitoare repeziciune. 
Fata se apropia, strigând şi agitându-şi toso-ul ca să închidă taurul 
într-un ţarc de lemn. 

Apoi descălecă şi îl întâmpină pe tatăl ei; după ce o sărută, don 
Carlos o îndepărtă de sine şi -i privi nemulţumit costumul bărbătesc. 

— Ţi-am spus de atâtea ori că nu-mi place să te văd îmbrăcată aşa! 
Pantalonii sunt făcuţi pentru bărbaţi, cel puţin aşa cred eu, şi fustele 
pentru feritei. Nu suport s-o văd pe fata mea călărind travestită, ca 


actrițele din filme. 

Celinda primi dojana privind ipocrită în jos. Făgădui cu 
drăgălăşenie să-şi asculte tatăl, de-abia reţinându-şi râsul. Idealul ei 
erau tocmai acele eroine în pantaloni din filmele nord-americane şi 
adesea făcea lungi cavalcade în galop, ca să ajungă la Fort-Sarmiento, 
locul cel mai apropiat, unde actori ambulanți proiectau filme pe un 
cearşaf, la cafeneaua unicului hotel din oraş. 

în timpul prânzului, don Carlos o întrebă dacă fusese pe la Presa şi 
dacă lucrările de pe fluviu mergeau bine. 

Speranţa, zi de zi mai îndreptăţită, de a redeveni bogat îi readusese 
în câteva luni zâmbetul pe buze lui don Rojas, până atunci atât de 
melancolic şi de descurajat. Dacă inginerii statului reuşeau să facă un 
pod peste Rio-Negro, acele canale pe care spaniolul Robledo şi 
asociatul său erau pe punctul de a le realiza, vor fertiliza terenurile pe 
care le cumpărase în vecinătatea estanciei, şi va profita şi el enorm. 

Celinda îl asculta cu indiferența tinerilor în privinţa problemelor 
băneşti. De altfel, don Carlos se opri la apariţia unei metise bucălate, 
cu forme peste măsură de pline şi cu ochii piezişi. Intrând în 
sufragerie, femeia lăsă lângă uşă un sac plin de boarfe. Apoi se repezi 
la Celinda şi o sărută. 

— Stăpâna mea frumoasă! Micuța mea, pe care am iubit-o 
întotdeauna ca pe o fiică! 

O ştia pe Celinda din ziua în care venise în ţinutul lor, zi în care se 
angajase ca slujnică la estancia. 

îi venea greu s-o părăsească pe „sefiorita” dar nu mai putea suporta 
caracterul tatălui ei. 

Don Carlos era excesiv de autoritar şi nu admitea niciun fel de 
obiecţie din partea femeilor, mai ales a celor care nu mai erau tinere. 

— Patronul e încă verde, le spunea Sebastiana prietenelor sale şi, 
când îmbătrânim, zâmbetele şi vorbele bune le pune deoparte pentru 
cele tinere; pe mine mă cheamă şi mă ameninţă cu cravaşa. 

După ce o sărută pe fată, Sebastiana îi aruncă o privire zeflemitoare 
lui don Carlos şi adăugă: 

— Pentru că nu ne mai putem înţelege, stăpânul şi cu mine, plec la 
Presa să-l slujesc pe patronul italian. 

Rojas ridică din umeri pentru a-i demonstra că n-avea decât să plece 
unde vrea, iar Celinda o conduse pe bătrâna servitoare până la uşă. 

Pe la mijlocul după-amiezii, după ce-şi făcu siesta într-un hamac de 
pânză citind câteva ziare de la Buenos-Aires pe care trenul le aducea 
în acest pustiu de trei ori pe săptămână, don Carlos plecă de acasă. 

Un cal era legat de un stâlp care sprijinea streaşina uşii. Fermierul 
zâmbi satisfăcut văzând că avea pe el o şa de amazoană. Celinda 
apăru tocmai atunci, îmbrăcată cu o fustă de călărie şi, fără să se 
sprijine în scări, fără s-o ajute nimeni, se avântă dintr-un salt în şa şi 


porni la galop în direcţia fluviului. 

Dar nu merse prea departe. În dosul unui desiş de sălcii era legat alt 
cal, înşeuat bărbăteşte, pe care îl călărise dimineaţă. Fata descălecă, se 
descotorosi de veșmintele femeieşti şi rămase în pantaloni şi cizme, cu 
cămaşă şi cravată. Zâmbi la gândul că nesocoteşte porunca bătrânului. 

Dorea să nu-l surprindă neplăcut pe cel care o cunoscuse 
dintotdeauna îmbrăcată bărbăteşte şi o trata cu o camaraderie plină 
de încredere. Cine ştie dacă, văzând-o în fustă, ca pe o domnişoară, nu 
s-ar fi simţit intimidat. 

Galopă de-a lungul malului abrupt al fluviului pe sub sălciile 
bătrâne. 

Toată viaţa regiunii se concentra în falia largă pe care o săpaseră 
apele şi care alcătuia frontiera dintre pampas[7 | şi platoul Patagoniei. 

într-o parte a văii imense, oamenii încercau, muncind din greu, să 
ridice cu câţiva metri nivelul apelor pentru a fertiliza câmpurile din 
preajma ei. 

Era vechea tabără de la Presa, ce se transforma cu repeziciune într- 
un oraş. Celinda îşi încetini galopul şi se îndreptă la pas către 
grupurile de oameni care lucrau, într-un punct destul de îndepărtat al 
fluviului, aproape de locul unde câmpia începea să se înalțe. 

Lucrătorii, europeni sau metişi, răsturnau şi îngrămădeau pământul 
ca să deschidă mici canale de irigație. Două maşini cu motoare 
asurzitoare sfârtecau pământul. 

Celinda privi în jurul ei cu atenţie şi se îndreptă către un bărbat 
singur, aşezat pe un promontoriu, în faţa unei mese pliante pe care se 
aflau nişte hărţi. Era în haine de lucru, iar o pălărie cu boruri largi se 
odihnea la picioarele sale. 

Era un tânăr blond, cu ochi albaştri, nasul drept, părul scurt şi 
ondulat — foarte absorbit de hârţoagele lui. 

Ea descălecă şi înaintă agilă ca un indian, fără cel mai mic zgomot. 
La câţiva metri de tânărul inginer, se ridică şi, amuzându-se în sinea ei 
de propria ispravă, îşi roti cu energie lasso-ul şi îl aruncă în aer. 

Trăgându-l uşor, fata îl făcu să-şi piardă echilibrul şi să se clatine pe 
scaun. Furios, tânărul privi în jur, gata de apărare; dar furiei îi luă 
locul o bucuroasă uimire. 

— Nu ne-am mai văzut de mult timp! Am venit să te capturez, n-ai 
să-mi mai scapi! 

Tânărul păru surprins şi răspunse cu o voce lentă, stâlcind cuvintele 
şi cu un accent străin: 

— Chiar de mult timp? Nu ne-am văzut azi dimineaţă? 

Ea repetă imitându-i accentul: 

— Chiar de mult timp? Chiar aşa gringo ingrat ce eşti; oare e puţin 
lucru că nu ne-am văzut de azi dimineaţă? 

Râseră amândoi şi reveniră lângă calul pe care fata se grăbi să-l 


încalece din nou. 

Acum se înduplecă să-l elibereze. 

— Ajunge, don Ricardo, m-am săturat să te ţin sclav... Te eliberez şi 
te las să lucrezi... Sărută-mi mâna, mister Watson, fiindcă eşti în 
pericol să-ţi pierzi în sălbăticia asta frumoasele maniere deprinse la 
Universitatea din California. 

Tonul solemn al fetei îl făcu să râdă pe inginer care se decise şi-i 
sărută mâna. Dar o privi cu îngăduința unui adult faţă de isprăvile 
unui copil, lucru care-i displăcu señoritei Rojas. 

— O să ne certăm până la urmă! Te încăpăţânezi să mă tratezi ca pe 
un copil, deşi sunt dona Fior del Rio-Negro. 

Watson continua să râdă şi Celinda renunţă la grandomania ei 
afectată, izbucnind şi ea în râs. 

— Munceşti prea mult, zise ea; nu mai vreau să te oboseşti atât, 
înţelegi gringuito? Ai prea multe griji pentru un singur om! Când se 
întoarce prietenul dumitale, Robledo? Cred că se distrează bine la 
Paris... 

Auzind-o pronunţând numele asociatului său, Watson redeveni 
serios. Spaniolul se întorsese deja şi trebuia să sosească dintr-o clipă în 
alta. Dar munca lui nu fusese prea grea, la urma urmei. În alte ţări 
muncise mai mult şi din greu. Inginerii guvernamentali nu 
terminaseră încă digul, astfel că el şi Robledo nu făceau decât lucrări 
pregătitoare pentru irigare, ca să câştige timp. 

Porniră amândoi îndreptându-se, fără să-şi dea seama, spre tabără. 
Richard mergea pe jos, cu mâna sprijinită de gâtul calului şi ochii 
ridicaţi spre Celinda, care-i vorbea. 

în tabără erau locuinţe construite fără niciun fel de regulă; cabane 
de lut acoperite cu paie, case de cărămidă cu acoperişuri din crengi 
sau din tablă, corturi de pânză, barăci mai confortabile din lemn în 
care locuiau inginerii, contramaiştrii şi funcţionarii. 

Toate erau dominate de o casă de lemn, construită pe piloni şi 
înconjurată pe cele patru laturi de o galerie exterioară; era bungalow- 
ul pe care italianul Pirovani, antreprenorul construirii digului, şi-l 
comandase şi care-i fusese expediat din portul Bahia-Blanca cu câteva 
săptămâni în urmă. 

De îndată ce se lăsa noaptea, ulițele satului improvizat, pustii în 
timpul zilei, se umpleau într-o clipă de mulţimea pestriță a 
muncitorilor. 

O clădire de lemn, singura mai acătării decât casa antreprenorului, 
îi atrăgea pe toţi. Deasupra uşii scria cu litere caligrafice: „Magazinul 
lui Gallego”. Acest gallego era de fapt andaluz. 

Prăvălia era cârciumă şi dugheană în care găseai de toate. Un grup 
de clienţi fideli ocupa de drept loturile din preajma tejghelei. Unii 
dintre ei erau emigranţi europeni care cutreieraseră cele trei Americi, 


din Canada până-n Ţara de Foc. Alţii erau albi sau metişi care se 
întorseseră după mulţi ani trăiţi în deşert: oameni cu profil acvilin, cu 
bărbi stufoase, cu păr lung acoperit de pălării mari şi chimire late, 
bătute cu ţinte de argint, în care se zăreau revolverele şi cuţitele. 

Afară, în fața cârciumii cu numele de magazin, puteau fi văzute 
frumuseţile Presei, metise de culoarea scorţişoarei, cu ochi focoşi, cu 
păr aspru, negru ca cerneala, cu dinţi de o albeaţă strălucitoare. 

Unele erau enorme; altele extrem de slabe, păreau că tocmai 
scăpaseră dintr-un oraş asediat. Ele îşi aşteptau bărbaţii ca să-i 
oprească să bea mai mult decât trebuie, sau căutau câte un tovarăş. De 
noapte. 

Luminile care începeau să se aprindă în case presărau mărgele roşii 
pe vălul vioriu al apusului. Celinda şi însoţitorul ei contemplau satul şi 
fluviul în tăcere. 

— E timpul să pleci, sefiorita Rojas, spuse deodată Richard — 
pentru a rupe farmecul acestor clipe. E aproape noapte şi estancia 
dumitale e departe. 

Pentru Celinda, nu exista primejdie: nici oamenii şi nici noaptea nu- 
i inspirau teamă; totuşi îşi luă rămas bun de la Watson şi îşi struni 
calul în galop. Richard străbătu un spaţiu deschis pe care cei din Presa 
îl numeau strada principală. 

Din spirit de prevedere, guvernul din Buenos-Aires hotărâse ca toate 
străzile din noile aşezări răsărite în pustiu să aibă cel puţin douăzeci 
de metri lăţime, pentru că nu se putea şti dacă într-o zi aceste sate nu 
vor ajunge mari oraşe!... Până atunci, locuinţele scunde, cu un singur 
etaj, se aflau la mare distanţă între ele. Uneori, soarele încingea 
pământul, de pe care se ridicau puzderii zgomotoase de muşte; alteori 
băltoacele provocate de ploile rare îi obligau pe localnici să umble 
prin apă până la genunchi. 

— Trecând printre două şiruri de case, Watson se întâlni cu domnul 
de Canterac, un francez, fost căpitan de artilerie, care îşi părăsise ţara 
în urma unor afaceri dubioase. Era inginer în slujba guvernului 
argentinian, ce-l blagoslovise cu sarcini grele în locuri îndepărtate, 
refuzate de colegii lui din ţară. 

Era un bărbat în jur de patruzeci de ani, slab, care, în ciuda părului 
şi a mustăţii grizonante, părea încă destul de tânăr. Păşea cu un aer 
marţial, şi nu-şi neglija ţinuta nici chiar în aceste pustietăţi. 

Canterac era acum îmbrăcat într-un elegant costum de călărie şi cu 
capul acoperit cu o caschetă albă. Îl văzu pe Watson şi descălecă. 

— Şi Robledo când se întoarce? îl întrebă.. 

— Dintr-un moment într-altul. Poate că a şi debarcat la Buenos- 
Aires. Vine cu nişte prieteni. 

Din mers, francezul examina planurile tânărului până când ajunse în 
dreptul locuinţei sale. Îi aruncă frâul servitorului său metis cu o 


repeziciune de-a dreptul militară şi îi spuse lui Ricardo, înainte de a 
intra: 

— Cred că şase luni vor fi de ajuns pentru terminarea primului baraj 
al fluviului şi veţi putea, dumneata şi Robledo, să vă irigaţi, imediat 
după aceea, o parte din terenuri. 

Luându-şi rămas bun, Watson se îndreptă spre baracă; dar abia făcu 
câţiva paşi că trebui să se oprească ca să-l salute pe un bărbat, încă 
tânăr, îmbrăcat cu un costum de oraş şi cu aerul unui funcţionar 
satisfăcut de munca lui mediocră... Purta nişte ochelari rotunzi de 
baga, şi ţinea sub braţ o grămadă de caiete şi foi volante. Părea să fie 
unul din acei funcţionari muncitori, dar rutinieri. Se numea Timoteo 
Moreno şi se născuse în Argentina, din părinţi spanioli. Ministerul 
lucrărilor publice îl însărcinase să reprezinte administraţia la Presa şi 
el era împuternicit să-i achite antreprenorului Pirovani sumele pe care 
i le datora statul. 

După ce-l salută pe Watson, îşi plesni fruntea şi păru că vrea să se 
întoarcă din drum, cu ochii în hârtiile pe care le căra. 

— Am uitat să-i las căpitanului Canterac cecul pentru Paris pe care 
i-l aduc în fiecare lună. Apoi ridică din umeri şi continuă să meargă 
alături de Watson. Am să i-l dau când mă întorc acasă. Oricum poşta 
nu va sosi până poimâine. 

Trecură prin faţa bungalow-ului locuit de omul cel mai bogat din 
sat, tocmai când acesta ieşise să ia aer şi se sprijinea de balustrada 
verandei. Îi recunoscu şi se grăbi să coboare treptele de lemn. 

Italianul Efirico Pirovani venise ca simplu muncitor în Argentina cu 
zece ani în urmă şi era considerat acum ca unul dintre cei mai bogaţi 
oameni de pe pământul patagonez care se întinde de la Bahia-Blanca 
până la hotarul Anzilor chilieni. 

Toate băncile îi respectau semnătura. N-avea mai mult de patruzeci 
de ani; obrazul îi era bine ras, era înalt, muşchiulos, dar avea deja 
moliciunea trupului pe care îl ameninţă obezitatea. Avea aspectul unui 
muncitor care a făcut avere şi-şi trădează originea printr-o anume 
lipsă de gust. Purta nenumărate inele şi lin lanţ gros de ceas, iar 
costumele sale erau întotdeauna superbe. Le strânse mâinile celor doi 
bărbaţi şi aruncă o. Privire interesată spre hârtiile pe care le ducea 
Moreno. 

Antreprenorul şi funcţionarul se întâlneau în fiecare săptămână ca 
să discute problemele şantierului. 

Italianul îl invită insistent pe Richard să bea ceva. 

— Sunt văduv, trăiesc singur, dar încerc să am în casa mea confortul 
de la Buenos-Aires. Poftiţi şi o să vă convingeţi. Am mai cumpărat câte 
ceva. Când aţi fost ultima oară nu mi-aţi văzut toată locuinţa. 

Watson fu nevoit să-l urmeze ştiind, că l-ar necăji dacă n-ar accepta. 
Urcară treptele de lemn şi intrară în sufrageria mobilată într-un stil 


modern, dar încărcat şi greoi. 

Pirovani le arătă mobilele, lovind uşor, cu mândrie, lemnul lor de 
stejar, pentru a-i sublinia calităţile şi, cu ochii fixaţi în tavan, 
reconstitui din memorie preţurile cu care le cumpărase. Le arătă şi un 
salon atât de încărcat de mobile, încât fură nevoiţi să se strecoare cu 
abilitate printre fotolii şi măsuţe. Cât despre dormitor, acesta părea că 
aparţine unei femei galante. 

în toate încăperile, somptuozitatea strivitoare a mobilelor contrasta 
cu sărăcia pereţilor tapetaţi cu hârtie obişnuită. 

— Fi, toate astea m-au costat ceva! spuse antreprenorul cu un 
orgoliu copilăresc. Dar, spune dumneata, don Ricardo, care eşti un 
tânăr de familie bună şi care ai văzut multe la viaţa dumitale, nu-i aşa 
că le găseşti foarte şic? 

Reveniră în sufragerie şi o slujnicuţă metisă cu o coadă lungă pe 
spate aduse nişte sticle şi câteva pahare. 

— M-am decis — spuse italianul — să-mi iau o menajeră; e vorba de 
Sebastiana, care a fost angajată la estancia lui Rojas. E nevoie de o 
femeie cu cap ca să conducă o astfel de casă. 

Watson refuză al doilea pahar. Trebuia să plece, lăsându-i pe cei doi 
să-şi vadă de treburile şantierului. Când părăsi casa, era deja întuneric 
şi toată viaţa aşezării părea concentrată în cârciuma puternic 
luminată. 

Clienţii cei mai de vază beau stând în picioare în faţa tejghelei. Un 
spaniol cânta la acordeon; alţi muncitori europeni dansau cu metisele 
valsuri şi polca. Mai erau mulţi chilieni, care trecuseră Cordilierii şi 
mergeau mai departe, după câteva zile de muncă, împinşi de eterna 
lor dorință migratoare. Aceşti oameni îşi scoteau cuţitele cu o uşurinţă 
neliniştitoare, fără a înceta să zâmbească şi să vorbească mieros. Un 
alt grup era cel al oamenilor din partea locului. Nu ştia nimeni din ce 
trăiesc, nici unde erau născuţi aceşti călăreţi nomazi, bărboşi, care 
purtau poncho-uri şi pinteni mari la cizme. La fel cu vechii gauchos, 
purtau centiroane late din piele ţintuite cu arabescuri de argint, în 
care îşi ţineau armele. 

Toţi aceşti americani suportau cu dispreţ dansurile aşa-zise pentru 
gallegos şi pentru gringos cântate la acordeon şi, până la urmă, unul 
din ei cerea răcnind să li se cânte dansuri băştinaşe; cum tonul acestei 
intervenţii era ameninţător, perechile înlănţuite după moda europeană 
se retrăgeau, grăbite. Atunci, fiii pământului se avântau de obicei în 
vechile lor dansuri argentiniene „elpericoti” sau „el gato”, dar cel mai 
mult dansau „la cueca[8]” chiliană cu acompaniamentul ei de ţipete şi 
aplauze ritmice, care-i înflăcărau de entuziasm. 

Patronul cârciumii avea şi el două chitare pe care le ţinea sub 
tejghea, păzindu-le cu străşnicie; în mijlocul cântecului, chitariştii se 
lăsau pe vine, părând că sunt gata să se aşeze pe duşumea, dar într-o 


clipă o metisă se repezea să le ofere două scaune care nu erau altceva 
decât nişte tigve de cal. 

Erau cele mai bune scaune din local. E drept că mai erau vreo două 
scaune adevărate, dar cam strâmbe şi nu tocmai sigure; erau folosite 
totuşi, în zilele în care stabilimentul era onorat cu vizita comisarului 
de poliţie sau a altui reprezentant al autorităţilor locale. Dar tigvele de 
cai părăsite pe maidane erau fără îndoială scaune mai solide şi mai 
durabile. 

în acordurile chitarelor, se formau perechi pentru dansul chilian. 
Dansatoarele se învârteau lent, ţinând într-o mână o batistă iar cu 
cealaltă ridicându-şi uşor fustele, în timp ce bărbaţii, fluturând la 
rândul lor câte o batistă colorată în mâna dreaptă, se roteau dansând 
în jurul femeilor. „La cueca” era un dans primitiv ce reproducea 
eterna poveste a bărbatului urmărind o femeie. Dansatoarele schiţau 
mici cercuri încercând să-şi evite partenerul, iar acesta descria cercuri 
tot mai largi în jurul lor. 

Metisele care nu dansau băteau necontenit tactul din palme, 
însoţind vibrația corzilor de chitară. Uneori câte una din femei lansa o 
strigătură ce provoca veselia bărbaţilor, manifestată prin strigăte şi 
aruncarea în aer a pălăriilor. 

Un călăreț descălecă în faţa cârciumii, îşi legă calul de un stâlp şi 
intră. Când lumina roşiatică a lămpilor din plafon îi lumină faţa, 
aproape toţi cei dinăuntru îl salutară cu respect. Purta un poncho şi 
pintenii mari caracteristici pentru cavalerii din partea locului. Profilul 
său acvilin şi tenul închis îl apropiau de cel mai pur tip arab. Avea 
barba şi părul lungi şi buclate. Acest om, care nu părea să aibă mai 
mult de treizeci de ani, putea trece drept un bărbat frumos. Dar 
adeseori pe faţă îi apărea o grimasă neplăcută şi în ochii lui mari 
fulgera o strălucire poruncitoare şi crudă. Porecla de Manos-Duras era 
bine cunoscută în regiune. Era un vecin dubios, pentru că trăia din 
vânzarea vitelor, fără ca cineva să fi putut afla vreodată de unde le 
cumpăra. 

Unii dintre localnici îi cunoşteau originea şi spuneau să s-a născut în 
pampa centrală. Părinţii şi strămoşii lui, ca şi întreaga sa familie 
fuseseră oameni de treabă, păstori cu tradiţie, care-şi aveau turmele 
lor. Dar Manos-Duras era destinat să fie un contrabandist, hoţ de vite, 
scandalagiu. 

Tatăl său, om cinstit, îi dăduse mereu sfaturi bune, dar toate 
zadarnice. 

Un vechi client al localului îl caracteriza amintind un proverb de 
prin partea locului: 

„Alque nace barrigon, es en balde que lofajen” 

Văzându-l intrând, patronul îi oferi un pahar de gin, în timp ce 
câţiva gauchos cu feţe sinistre îşi duseră mâna la pălărie pentru a-l 


saluta pe cel ce părea să fie şeful lor. Muncitorii europeni îl priviră cu 
curiozitate întrebând cum se numeşte, iar metişii îl întâmpinară cu 
zâmbete servile. 

Manos-Duras primi cam de sus aceste manifestări măgulitoare. Una 
din femei se grăbi să-i caute încă un scaun de onoare, cu alte cuvinte 
încă o tigvă de cal. Impunătorul gaucho se aşeză în timp ce restul 
clienţilor din jurul său rămaseră pe duşumea; ta cueca, întreruptă o 
clipă de intrarea lui Manos-Duras reîncepu şi nu se mai opri la 
intrarea unui alt personaj pe care gallego îl întâmpină din spatele 
tejghelei cu plecăciuni adânci. 

Era don Roque, comisarul din Presa, unicul reprezentat al autorităţii 
guvernamentale din sat şi din împrejurimi. Guvernatorul ținutului 
străbătut de Rio-Negro locuia în nordul Atlanticului, într-o localitate 
la care nu se putea ajunge decât în douăsprezece zile călare — de şase 
ori mai mult decât ar fi durat o călătorie cu trenul până la Buenos- 
Aires. 

Astfel încât comisarul se bucura de acea independenţă totală pe care 
o conferă izolarea. Guvernatorul era prea departe pentru a-i da ordine. 
Forul său superior direct era deci ministrul de interne care-şi avea 
reşedinţa la Buenos-Aires, dar era prea sus pus ca să-i pese de 
existenţa lui. În realitate, don Roque nu abuza de puterea lui şi, de 
altfel, nici n-ar fi avut mijloace s-o exercite prea mult. Era un om 
corpolent, îngăduitor şi plăcut la înfăţişare; un burghez din Buenos- 
Aires care — având de îndurat nişte necazuri — solicitase un post 
pentru a le face faţă şi se resemnase să accepte exilul în Patagonia. 

Don Roque era în ţinută de oraş, dar purta cizme şi o pălărie uriaşă, 
iar un revolver la vedere, deasupra hainei, era singurul element 
distinctiv al funcţiei sale. Patronul îi cedă singurul scaun pe care-l 
păstra după tejghea pentru vizitele deosebite şi comisarul merse să se 
aşeze lângă Manos-Duras. Acesta îşi scoase pălăria ca să-l salute, dar 
nu se clinti de pe tigva de cal care-i servea drept scaun. Cei doi bărbaţi 
se aşternură pe vorbă. Petrecerea continua. Don Roque îşi aprinse o 
țigară oferită de Manos-Duras cu un gest de mare senior. 

— Se spune, îi şopti el, că tu ai furat săptămâna trecută cei trei tauri 
tineri de la ferma Pazo-Verde. Problema nu e de resortul meu, jaful s-a 
petrecut pe teritoriul Rio-Colorado, dar colegul meu, comisarul de 
acolo, te bănuieşte că tu eşti hoţul. 

Manos-Duras continuă un timp să fumeze în linişte, apoi scuipă şi în 
rele din urmă spuse: 

— Sunt calomniile ălora care vor să-mi ia monopolul aprovizionării 
cu carne a taberei de la Presa. 

— 1 s-a mai spus guvernatorului teritorial că tu eşti asasinul celor 
doi negustori turci ucişi cu câteva luni în urmă. 

Manos-Duras ridică din umeri şi răspunse cu răceală, vrând să 


încheie discuţia: 

— Am fost acuzat de foarte multe crime, fără să se aducă niciodată 
vreo dovadă... 

Bairamul de la Gallego tinu până la ora zece. În marile oraşe, astfel 
de petreceri se sfârşesc în zorii zilei, dar aici, unde toată lumea se 
scula de cu noapte, ora zece era târzie. 

Localnicii importanţi nu dormeau încă: ţineau tocul în mână şi 
gândul le zbura departe... 

Inginerul Canterac, cu cotul sprijinit pe masa de scris, întrevedea 
îndepărtatul Paris şi casa din apropierea lui Champ de Mars unde 
locuiau, la etajul cinci, soţia lui, o femeie cu chipul trist şi păr cărunt 
dar cu o faţă încă tânără şi copiii lui — cele două fete şi un băiat de 
paisprezece ani, fiul cel mare, care-şi asculta mama în timp ce le 
vorbea, arătându-le un portret al tatălui lor încă tânăr în uniformă de 
militar. 

Tulburat de amintiri Canterac se strădui să se smulgă de sub 
impresia lor şi-şi continuă scrisoarea: 

„Da, am să vă revăd în curând. Datoriile de onoare, care m-au 
obligat să părăsesc Parisul, vor fi în curând achitate datorită ţie, 
curajoasa mea tovarăşă de viaţă, care ai ştiut să foloseşti atât de bine 
economiile pe care ţi le-am trimis...” 

La aceeaşi oră, Pirovani se afla şi el în biroul său, cu tocul în mână 
şi ochii lui pierduţi păreau să contemple o imagine ideală. 

Gândul îl purta în Italia, către un mic colegiu de călugăriţe cu 
majoritatea elevelor provenind din aristocrație, ceea ce satisfăcea din 
plin vanitatea antreprenorului. 

„Munceşte mult, Ida mea; învaţă tot ce trebuie să ştie o doamnă din 
lumea bună pentru că tatăl tău, după atâtea privaţiuni şi atâtea 
greutăţi, a reuşit să strângă o avere care-i permite să-ţi dea o educaţie 
bună.” 

Gândul argentinianului Moreno nu se avânta atât de departe. 

EI scria la lumina unei lămpi cu gaz în baraca de lemn unde-şi avea 
biroul, dar imaginaţia sa urmărea calea ferată şi se oprea la o distanţă 
de două zile, într-un sat de lângă Buenos-Aires. 

Contempla şi el, la rândul lui, o imagine familială: nevasta lui 
tânără şi cu chip blând ţinea pe genunchi un bebeluş aproape gol; în 
jurul lor mai erau doi băieţaşi şi o fetiţă ceva mai mare, dar niciunul 
din copii nu avea mai mult de şapte ani. Locuinţa modestă avea o 
înfăţişare plăcută şi proaspătă. Cu toate că avea grija atâtor copii, 
tânăra mamă reuşea să-şi ţină casa bine pusă la punct. 

„Mă gândesc tot timpul la tine şi la copii. Dacă mi-aş asculta inima, 
v-aş aduce pe toţi la Rio-Negro; dar cred că micuţii noştri ar avea mult 
de suferit în pustietatea asta. Viaţa pe care o duc aici nu e pentru copii 
şi nici pentru tine, grijulia mea soţie...” 


Richard Watson, în schimb, aşezat în faţa unei planşe de desen, pe 
care fixase o coală mare de hârtie, schiţa traseul unui canal. Dar 
treptat, desenul începu să-şi piardă conturul, cedând locul unei 
imagini reale şi apropiate. Liniile albastre şi roşii deveniră un fluviu 
mărginit de sălcii, câmpii deşerte, drumuri prăfuite şi în galop, 
señorita Rojas, îmbrăcată băieţeşte, care-şi rotea lasso-ul deasupra 
capului... 

Pentru că Richard Watson era singur pe lume, noaptea îi oferea 
dulcea melancolie care însoţeşte întotdeauna prima dragoste. 

VI 

Pe strada principală, un grup de copii îşi întrerupse jocul, mirându- 
se zgomotos la apariţia diligenţei care făcea de trei ori pe săptămână 
cursa între Presa şi halta de la Fort-Sarmiento. 

Copiii albilor se pierdeau în hainele vechi ale părinţilor şi picioarele 
lor înotau în încălțămintea prea mare, iar indigenii nu purtau decât o 
cămăşuţă scurtă lăsându-și burţile de culoarea ciocolatei afară.. 

Călătorii pe care copiii îi priveau coborând nu aveau de regulă alte 
bagaje decât un sac de pânză groasă în care-şi înghesuiau boarfele; 
astfel că rămaseră uluiţi de numărul de geamantane şi valize cu care 
era supraîncărcată în ziua aceea bătrâna diligenţă trasă de patru cai 
costelivi şi murdari de noroi. 

Stive de bagaje erau înghesuite şi pe capota vehiculului ce străbătea 
scârțâind făgaşurile adânci săpate în praful drumului, înclinându-se 
într-un balans caraghios şi periculos, gata în orice clipă să se 
răstoarne. 

La uşa cârciumii se înghesuiră toţi cei fără treabă, ca să > 
contemple evenimentul. 

Diligenţă se opri în faţa casei de lemn locuită de Watson şi acesta o 
întâmpină înconjurat de servitorii săi. 

Bărbaţi şi femei se adunară în grabă aclamându-l când îl văzură 
coborând pe Robledo. Toţi se înghesuiau să-i strângă mâna cu acel 
spirit de încredere camaraderească pe care o creează viaţa în deşert. 
Apoi, mulţimea păru că-l uită pe spaniol, urmărindu-i cu curiozitate 
pe necunoscuţii care-l însoțeau. 

Marchizul de Torrebianca coborî primul şi întinse mâna soţiei sale 
ca s-o ajute. Marchiza purta un mantou larg de voiaj, a cărui croială 
originală nu prea se potrivea cu locurile de aici. Avea un aer 
morocănos şi înfăţişarea din zilele ei rele. Privi în jurul ei, la început 
uimită şi apoi decepţionată. În pofida voalului care-i proteja faţa, 
trăsăturile şi părul îi erau acoperite de praful roşiatic al drumului; 
ochii îi exprimau disperarea şi întreaga ei fiinţă părea să strige: „am 
venit aici să-mi caut sfârşitul”. 

— Am ajuns, spuse vesel Robledo. Două zile şi două nopţi cu trenul 
până la Buenos-Aires şi câteva ore cu trăsura nu sunt mare lucru! mai 


e până la capătul lumii! 

Câţiva din oamenii care veniseră să-l salute pe inginer se apucară să 
coboare bagajele de pe acoperiş şi din diligenţă. 

Una din cameristele marchizei expediase în colete, de la Paris, tot ce 
reuşiseră soţii Torrebianca să salveze din marele lor naufragiu. 

în jurul Helenei se formă un cerc de copii şi de femei sărmane, 
majoritatea metise; toți admirau această ființă care părea să vină de 
pe o altă planată. Fetele îi atingeau pe furiş hainele pentru a le încerca 
fineţea stofei. 

Sosiră şi notabilităţile locului; Robledo îşi prezentă prietenii, pe 
Canterac, pe Pirovani şi Moreno. Văzând că oamenii cărau bagajele în 
baraca sa, Watson îl întrebă nedumerit pe spaniol: 

— Cum, această doamnă elegantă va locui cu noi? 

— Această doamnă este soţia unui prieten care va împărtăşi soarta 
noastră! N-o să ne apucăm să construim un palat pentru ea... 

Noua-venită nu reuşi să-şi ascundă descurajarea după ce străbătu 
încăperile locuinţei celor doi ingineri, care de acum încolo avea să fie 
şi locuinţa ei. Pereţi de lemn, câteva mobile grosolane, şei, aparate 
topografice, saci cu alimente. Totul era dezordonat şi murdar în 
baraca în care locuiau cei doi bărbaţi a căror viaţă se desfăşura mai 
mult pe şantier. 

Torrebianca zâmbea, umil şi politicos, ascultând şi aprobând 
explicaţiile prietenului său: „totul era perfect şi era pe deplin 
recunoscător”. 

— Iată servitorii, spuse Robledo, arătându-le o bătrână metisă foarte 
voluminoasă, menajera, alături de nişte tineri metişi cu picioarele 
goale şi un spaniol taciturn, care îngrijea caii. Toţi aceşti oameni, de 
obicei morocănoşi, o admirau pe frumoasa doamnă, întrecându-se în 
zâmbete. În cele din urmă izbucni şi Helene într-un râs nervos, 
gândindu-se la servitorii pe care îi lăsase la Paris. 

După-masă; Robledo, care voia să se informeze asupra stadiului în 
care se aflau lucrările, se retrase cu asociatul său pentru a cerceta 
planurile şi hârtiile privind întreprinderea. 

— După cum susţine Canterac, până-n şase luni ne vom putea iriga 
terenurile, spuse Watson. 

Robledo nu-şi ascunse bucuria. 

— Când te gândeşti că datorită muncii noastre, pământul ăsta unde 
nu cresc decât mărăcini, va deveni un adevărat rai! Mii de oameni vor 
veni aici să-şi caute norocul şi să ducă o viaţă mai bună decât în 
lumea veche. Cât despre noi, dragul meu Ricardo, vom fi extrem de 
bogaţi şi totodată nişte adevăraţi filantropi. Aşa e viaţa! Pentru 
progres e nevoie ca cineva să se îmbogăţească mai întâi în mod egoist. 

Tăcură amândoi, cufundaţi în gânduri... 

Americanul arătă spre camera alăturată, în care se instalaseră 


călătorii, unde Torrebianca dormita într-un şezlong, iar în altul, soţia 
lui îşi sprijinea capul în mâini într-o atitudine tragică, punându-și 
mereu aceeaşi întrebare disperată: 

— De ce am venit aici oare? Şi-şi răspundea tot ea: să-mi caut 
sfârşitul... 

Ghicind gândurile lui Watson, Robledo răspunse întrebării lui mute: 

— Prietenul meu va lucra cu noi ca inginer. Să nu-ţi faci griji în 
privința lui. Va avea partea lui de beneficii, dar o voi scădea din a 
mea. 

Tânărul ascultă relatarea — prudentă — a lui Robledo despre 
necazurile soţilor Torrebianca, apoi se mulţumi să spună doar atât: 

— Fiindcă prietenul dumitale va lucra cu noi, pretind ca partea lui 
de câştig să se scadă în egală măsură din beneficiul nostru, al 
amândorura. Îmi face impresia unui om cumsecade şi sunt gata să-l 
ajut. Iar nevasta lui îmi inspiră milă. 

A doua zi de dimineaţă, Helene, care ştia destul de bine să se 
adapteze vicisitudinilor vieţii, se întrecu în activitate şi iniţiativă. 

Cu câteva luni în urmă căuta să strălucească în saloane; acum voia 
să-i epateze pe bărbaţii din jurul ei cu calităţile sale domestice. 
Îmbrăcată cu un taior pe care încetase să-l mai poarte la Paris şi care 
aici era un model de eleganţă, ea se apucă de ordine şi curăţenie, 
poruncind corpolentei metise şi celor două ajutoare ale ei; dar când 
încercă să facă şi ea câte ceva, lipsa de îndemânare deveni evidentă. 

Torrebianca, îmbrăcat în haine de lucru, vizită împreună cu Watson 
şi Robledo canalele, se puse la curent cu mersul lucrărilor, 
întreținându-se familiar cu muncitorii şi urmări cu toată atenţia modul 
de funcţionare al perforatoarelor. 

— În scurt timp, se umplu de praf din cap până-n călcâie; simţi o 
mâncărime dureroasă a mâinilor care începură să se înăsprească, dar 
avu parte şi de bucuria încrederii omului care şi-a găsit, în sfârşit, 
siguranţa că-şi poate câştiga pâinea. 

Cei trei ingineri se întoarseră după căderea nopţii acasă unde îi 
aştepta masa pusă. La început, Helene se plânse de grosolănia 
farfuriilor şi a tacâmurilor. Din ordinul ei, metisa cumpără de la 
magazinul lui gallego câteva obiecte ieftine, fabricate la Buenos-Aires; 
câteva flori firave, culese de pe marginea fluviului, dădură mesei un 
aspect mai vesel. Începu să se facă simțită în casă prezenţa unei femei 
frumoase şi elegante. 

într-o seară, în timp ce bucătăreasa le servea primul fel, Helene îşi 
dezgoli umerii lăsând să lunece o mantie cam uzată pe care o purta la 
teatru, şi pe care acum o folosea drept capot, rămânând într-o toaletă 
de ceremonie, nu tocmai nouă, dar încă strălucitoare, mărturie a 
splendorii ei de altădată. Watson o privi cu stupefacţie; în spatele ei, 
Robledo făcu un semn cu degetul la frunte dându-i de înţeles că o 


considera cam nebună. 

Marchizul rămase impasibil ca şi când nu-l mira nimic din ce făcea 
nevasta lui. 

— Întotdeauna mi-am luat cina în rochie de seară, spuse Helene; şi 
nu văd pentru ce mi-aş schimba bunele obiceiuri. Ar fi un chin pentru 
mine... 

Locuinţa celor doi ingineri era onorată în fiecare după-amiază de 
vizita celor mai importanţi oameni din localitate. Canterac se prezentă 
primul, în haine cu croială cazonă. Totuşi, ţinuta lui era mult mai 
îngrijită de la venirea marchizei. Sosea apoi Moreno. Se fâstâcea 
întotdeauna când o saluta pe Helene; limba i se împleticea în vagi 
bâiguieli. La urmă venea şi Pirovani. Arbora câte un costum nou din 
două-ndouă zile şi nu uita niciodată să ofere câte un cadou 
amfitrioanei. 

Canterac îşi zicea că, pentru a fi cât mai arătos, italianul îşi lustruia 
cu stăruinţă inelele, lanţul ceasului şi chiar butonii de la manşete. 

într-o seară, Pirovani apăru într-un costum ţipător pe care tocmai îl 
primise de la Bahia-Blanca şi ţinând în mână un buchet de trandafiri 
enormi. 

— Aceste flori mi-au fost aduse azi de la Buenos-Aires, doamnă 
marchiză, şi mă grăbesc să vi le ofer. 

Canterac îi aruncă italianului o privire ostilă şi-i spuse încet lui 
Robledo: 

— Minte; Moreno, care ştie tot, mi-a spus că le-a comandat 
telegrafic. A trimis astă-seară un om în galop la gară ca să i le aducă la 
timp. 

Ajutată de cei doi băieţi, metisa aşeză masa şi, prin simpla prezenţă 
a Helenei, încăperea cu pereţi de lemn căpătă un aer festiv. 
Adresându-i-se, cei trei oaspeţi repetau cu un fel de extaz cuvântul 
„marchiză” părând măguliţi că frecventează o doamnă atât de nobilă. 

Helene vădea o oarecare preferinţă pentru Canterac. Trăiseră 
amândoi la Paris, în cercuri sociale distincte, dar destul de apropiate. 
Nu se întâlniseră niciodată, totuşi sfârşiră prin a-şi descoperi prieteni 
comuni. 

în cursul conversaţiei lor, Moreno fuma cu resemnare, schimbând 
câteva vorbe cu Watson, iar Pirovani discuta cu Robledo şi 
Torrebianca. Italianul nu era prea atent nici măcar la propriile sale 
cuvinte şi privirile sale neliniştite nu încetau să-i spioneze pe „doamna 
marchiză” şi pe interlocutorul său. 

Dar după sosirea lui Pirovani şi a buchetului său de trandafiri, 
situaţia se schimbă total. 

în seara următoare, cei patru colocatari şedeau în jurul mesei mai 
tăcuţi ca de obicei. Helene arborase pentru dineu una din rochiile ei 
cele mai senzaţionale, care ar fi părut îndrăzneață chiar şi la Paris. Cei 


trei ingineri erau în hainele lor de lucru şi păreau foarte osteniţi de 
munca zilei. Robledo căscă de câteva ori, străduindu-se să rămână 
treaz. Marchizul adormi pe scaun şi capul i se clătina ritmic. Helene îl 
fixa pe Ricardo ca şi când l-ar fi văzut pentru prima oară; în timp ce 
acesta se străduia să-i evite privirea. 

Pirovani intră aducând un pachet mare; purta un costum nou, a 
cărui stofă în carouri colorate, dădea impresia unei piei de reptilă. 

— Doamnă marchiză, unul din prietenii mei de la Buenos-Aires mi-a 
trimis o cutie de caramele. Permiteţi-mi să vi le ofer. Veţi găsi în 
pachet şi nişte ţigări egiptene... 

Helene zâmbi la vederea noului costum al antreprenorului şi îi 
mulţumi, alintându-se, pentru cadou. 

Puțin după aceea apăru Moreno, încălţat cu nişte pantofi bine 
lustruiţi, purtând o jachetă cu poalele prea lungi şi un melon ca şi 
când s-ar fi pregătit să meargă în vizită la ministrul său de la Buenos- 
Aires. 

Robledo, căruia îi trecuse între timp somnul, îşi exprimă ironic 
admiraţia: 

— Ce eleganţă! 

— Mi-a fost teamă că au să-mi mănânce moliile jacheta tot ţinând-o 
în geamantan, aşa că am scos-o puţin la aer, preciză funcţionarul. 
Apoi se apropie timid de Helene; bună seara, doamnă marchiză! Şi îi 
sărută mâna, imitând nişte personaje pe care le admirase mult la 
teatru sau în cărţi. N-o slăbi un pas pe amfitrioană şi angajă cu ea o 
nesfârşită conversaţie în doi, care provocă indignarea lui Pirovani şi-l 
determină să se ridice de pe scaun simțind nevoia să protesteze 
împotriva acestei acaparări. 

— Aţi remarcat, i se adresă el lui Robledo, cum s-a înţolit acest 
coate-goale? 

Dar această seară le rezerva şi alte surprize. Cea mai grozavă, nu se 
produsese încă. 

Uşa se deschise şi intră Canterac: pentru a se lăsa admirat, el se opri 
o clipă în prag. 

Era în smoking, cu un plastron scrobit şi lucios şi imprimase 
mersului său o anumită nonşalanţă aristocratică, având aerul că 
pătrunsese într-un salon parizian. Îi salută pe bărbaţi cu un semn din 
cap ceremonios şi totodată protector, apoi sărută mâna Helenei. 

— Şi eu simt nevoia, marchiză, să mă îmbrac seara ca pe vremuri. 

Helene îi acceptă fericită omagiul, întoarse spatele lui Moreno şi îl 
aşeză lângă ea pe noul venit. În cursul serii îi arătă o preferinţă netă 
francezului, în timp ce Pirovani rămăsese, vizibil furios, într-un colţ, 
doborât de eleganța lui Canterac. 

Trecură patru zile fără ca antreprenorul să mai apară. Mirat de 
această absenţă, Moreno se duse încă din prima zi să se lămurească 


acasă la italian. În aceeaşi seară îi spuse lui Robledo: 

— A plecat cu trenul la Bahia-Blanca fără să anunţe pe nimeni. 
Trebuie să fie vorba de-o afacere importantă. 

Reuniunile continuară, fără niciun nou incident. 

Francezul, totdeauna în smoking, era interlocutorul preferat al 
Helenei. Moreno îşi punea în fiecare seară jacheta, dar nu izbutea să 
stea de vorbă decât cu Torrebianca. Într-o seară, marchizul veni şi el 
în smoking şi cum Robledo se miră de acest lucru, o arătă pe nevastă- 
sa, cu aerul că se scuză. În cea de-a cincea seară Moreno intră 
anunțând pe nerăsuflate: 

— O noutate importantă: Pirovani s-a întors astă-seară. Trebuie să 
pice dintr-un moment într-altul. 

Toţi îl aşteptară să-şi facă apariţia, considerând-o evenimentul serii. 

El deschise uşa rămânând câteva clipe în prag, aşa cum făcuse şi 
celălalt — pentru a cântări efectul produs. Era în ţinută de seară. Dar 
haina lui era extraordinară, cu revere largi, pe care se întreţeseau 
reflexele lucioase ale mătăsii. Vesta albă era bogat brodată, iar la 
butonieră îşi prinsese o gardenie. Peste plastronul împodobit cu o 
perlă strălucitoare enormă, atârna, de o panglică lată de catifea 
neagră, un inutil monoclu. 

Avea aerul solemn şi măreț al unui director de circ sau al unui 
prestidigitator celebru şi afecta o gravitate impasibilă pentru a-şi 
disimula emoția. Îi salută pe bărbaţi cu un aer de mândrie virilă şi, 
înclinându-se în faţa marchizei, îi sărută mâna. 

O uimire ironică străluci în ochii Helenei. Tot ce venea de la 
Pirovani o făcea să surâdă. Totuşi, măgulită că se travestise aşa ca să-i 
placă, ea îl primi pe antreprenor cu mari demonstraţii de prietenie şi-l 
invită să se aşeze lângă ea. 

Canterac rămase deoparte, ofensat de această preferință 
neobişnuită; Moreno păru scandalizat şi-i spuse lui Robledo, arătând 
spre fracul lui Pirovani: 

— lată afacerea importantă a călătoriei sale misterioase! Spaniolul 
se îndepărtă de el apropiindu-se de Watson; încă sub impresia 
apariţiei teatrale a italianului, tânărul de-abia-şi putea stăpâni râsul. 

— După smoking, fracul, şopti Robledo. Carnavalul ne asaltează şi 
femeia asta ne face pe toţi s-o luăm razna. El privi costumul 
americanului care, la fel cu el, purta un costum practic, bun pentru 
lucru în aer liber şi, fără să spună nimic cu voce tare, analiză aspectul 
celorlalţi meditând: Ce perturbare poate stârni apariţia unei asemenea 
femei într-un mediu de bărbaţi care muncesc şi trăiesc singuri! Şi 
poate că vom asista la lucruri şi mai grave! Cine ştie dacă în cele din 
urmă nu ne vom omori între noi sub privirile ei... cine ştie dacă 
această Helene nu va avea un rol asemănător celei din Troia? 

VII 


— Mai doriţi puţin mate[9] domnule comisar? 

Don Carlos Rojas şedea la masă în faţa lui don Roque, comisarul 
poliţiei locale, în sala mare a estanciei sale. 

Fiecare din ei ţinea în mână câte una din acele căniţe în care se 
servea băutura şi aspirau lichidul parfumat cu un tub de argint, pe 
care localnicii îl numesc bombilla. Îndată ce servitoarea metisă auzea 
— după cum suna aerul din tuburi — că recipientele se goliseră, 
alerga la soba din apropiere, aducea o pava — un soi de ceainic cu 
apă clocotită — şi umplea din nou cănile pe fundul cărora se aflau 
frunzele de mate, puse la macerat. 

Vorbeau tărăgănat, oprindu-se din când în când pentru a gusta 
infuzia. Rojas încerca să-şi stăpânească mânia. Cu o seară înainte i se 
furase un tăuraş, faptă pentru care îl acuza pe Manos-Duras care 
pândea tot timpul vitele altora pentru a le fura şi a le vinde la Presa. 
Furtul îl păgubea pe don Rojas de două ori, şi în calitate de crescător 
de vite şi ca furnizor de carne pentru sat, unul din veniturile cele mai 
sigure ale fermei sale. 

La sosirea comisarului, chemat să constate furtul, îşi numărase încă 
o dată taurii. În mod sigur lipsea unul. Şi Rojas se înfierbânta 
vorbindu-i lui don Roque; începu să-l blesteme pe Manos-Duras pentru 
îndrăzneala lui şi să strige că nu exista dreptate în Rio-Negro. 

— L-am arestat de trei ori şi l-am trimis în capitala teritorială, spuse 
descurajat comisarul. De fiecare dată e pus în libertate din lipsă de 
probe. Ce putem face? Nu vrea nimeni să fie martor împotriva lui! 

Şi cum don Rojas continua să suduie, comisarul adăugă, încercând 
să-l calmeze: 

— De astă dată am să caut o dovadă. Îţi garantez, don Rojas, că am 
să fac imposibilul s-o găsesc. 

Avea la îndemână mijloace reduse pentru apărarea legii şi se 
plângea mereu de asta. Trupa lui se compunea din patru poliţişti 
indolenţi, îmbrăcaţi în uniforme uzate şi înarmaţi numai cu săbii de 
cavalerie. Locuitorii mai avuţi le împrumutau carabinele lor când 
aveau de urmărit vreun tâlhar. Caii lor, foarte prost hrăniţi, erau cei 
mai slabi din regiune. 

— Facem parte dintr-o naţiune federală, spuse comisarul, dar numai 
provinciile autonome au o poliţie bine organizată. Noi, cele teritoriale, 
depindem de autorităţile guvernamentale de la Buenos-Aires; suntem 
însă aşa de departe, că ele uită de noi şi nu putem conta decât pe 
propriile noastre resurse. 

— Suntem izolaţi aici, daţi uitării; ne consideră sălbatici, îi dădea 
înainte don Roque, pentru că în Patagonia civilizaţia n-a pătruns decât 
de câţiva ani. În timp ce, trebuie să ştii, don Curios, restul ţării a făcut 
progrese uriaşe în mai puţin de o jumătate de secol! Nu e formidabil? 
Pucha[10]! Şi Patagonia asta a noastră care acum e pustie, ce 


frumoasă o să ajungă în câţiva ani, când apa o să fertilizeze 
pământul... Norocul nostru că europenii au găsit-o înjurătură 
argentiniană cumplită, altfel ne-ar fi răpit-o! 

îi repeta lui Rojas tot ce citise şi el prin cărţi şi ziare: 

— Acel gringo faimos, Carlos Darwin, ăla de-a descoperit că ne 
tragem din maimuţă, a venit să dea o raită prin coloniile astea... Era 
tânăr pe atunci şi a debarcat la Bahia-Blanca de pe o fregată 
englezească de război, care făcea ocolul lumii. Voia să studieze 
plantele şi animalele din ţara noastră, dar n-a prea găsit. S-a întors 
decepţionat acasă şi i-a dat teritoriului nostru numele de ţara 
disperării. Ne-a făcut astfel un mare serviciu gringo ăla! Dacă ar fi 
putut bănui ce va deveni ţara noastră datorită irigării, englezii ne-ar fi 
luat-o, cum ne-au luat insulele Malvine cărora ei le zic Falkland. 

Rojas evocă şi el trecutul şi deplânse orbirea părinţilor şi a bunicilor 
săi, reproşându-le că făcuseră greşeala de a fi bogaţi într-o epocă în 
care nu fuseseră create încă în Argentina condiţiile prielnice pentru 
mari averi. 

— De-abia către 1870, guvernul vindea o leghe cu 500 de pesos şi 
pe atunci un peso nu valora mai mult decât câţiva centavos[11]. În 
plus, acorda mai mulţi ani de credit şi chiar publica în Buletinul 
oficial numele cumpărătorului, numindu-l patriot. Soldaţii care au luat 
parte la expediţia de cucerire a deşertului au primit şi ei ca 
recompensă câteva leghe de teren; majoritatea şi-au cedat titlurile de 
proprietate cârciumarilor în schimbul băuturii şi mâncării. Aceste 
pământuri produc astăzi grâu şi carne pentru o jumătate de lume şi 
din sânul lor au ieşit atâtea oraşe şi sate. O leghe de pământ care 
valora atunci câteva centavos, valorează astăzi milioane... 

— Strămoşii mei erau deja vechi bogătaşi la vremea aceea şi 
posedau o estancia întinsă; dar au refuzat să mai cumpere o parte din 
terenurile eliberate. Şi ce rău au făcut! 

Rojas uita că el însuşi vânduse o bună parte din avere; se gândea 
numai la uriaşa avere pe care ar fi putut-o agonisi strămoşii lui dacă, 
la fel ca atâţia alţii, ar fi ştiut să profite de dezvoltarea rapidă a ţării. 

Ajunsă în acest punct, conversaţia fu întreruptă. 

Celinda intră în odaie, în costum de amazoană, îşi sărută tatăl, şi-l 
salută pe don Roque. 

Fermierul ieşi o clipă să aducă o cutie de ţigări şi comisarul spuse, 
privind cu maliţie fusta de amazoană: 

— Explică-mi, te rog, cum se face că pe câmp eşti băiat şi aici eşti 
fată? 

Celinda zâmbi şi-l ameninţă cu degetul: 

— Taci! să nu te audă tata... 

Pe când cei doi bărbaţi îşi aprinseră ţigările şi-şi reluară discuţia 
despre Manos-Duras care trebuia să fie urmărit cu orice preţ, Celinda 


se îndepărta de estancia, pe o şa de amazoană. O jumătate de oră mai 
târziu, galopa pe malul fluviului, dar în costum de băiat şi pe alt cal. 
Zări un grup de călăreţi care veneau în direcţia ei şi se opri să vadă 
cine sunt. 

Pentru a-i face curte, inginerul Canterac îi propusese marchizei 
Torrebianca o plimbare pe malul fluviului; dorea să-i arate lucrările pe 
care le conducea. 

Helene avea să vadă sute de oameni care-i executau ordinele şi să-şi 
dea seama că e omul cel mai important de pe şantier. 

Amândoi călăreau în fruntea grupului. În spatele lor, Pirovani — 
călăreț mediocru — se străduia să-şi strecoare calul între cei doi 
interlocutori. Marchizul, Watson şi Moreno încheiau formaţia. 

în clipa în care Helene şi Canterac o depăşiră pe Celinda, cele două 
femei se priviră. Marchiza zâmbi, dispusă să angajeze o conversaţie; 
dar fata îi opuse o faţă sumbră şi o pereche de ochi plini de duritate. 

— E foarte deşteaptă şi zglobie, o descrise inginerul francez, ai 
spune că-i aproape un băiat. Dar o cred în stare să le sucească multor 
bărbaţi capul. I se spune adeseori Floarea din Rio-Negro. 

Helene, pe care atitudinea fiicei lui Rojas o ofensase, o privi acum 
cu superioritate. 

— O fi floare, spuse ea, dar o floare sălbatică. 

Apoi trecu, escortată de cei doi admiratori. Această scurtă 
conversaţie avu loc în franţuzeşte şi Celinda nu putu să înțeleagă decât 
câteva cuvinte; ghici totuşi că cealaltă o vorbise de rău şi făcu o 
grimasă. Trecu şi cel de-al doilea grup al călăreţilor. 

Marchizul o salută ceremonios, Moreno, prea ocupat s-o urmărească 
din ochi pe marchiză, n-o văzu. 

Prefăcându-se că nu pricepe semnele pe care i le făcea Celinda, 
Richard Watson îi arătă printr-un gest că e obligat să-i urmeze pe 
ceilalţi. Supărată, fata îi lăsă să treacă; apoi, răzgândindu-se, struni 
frâul şi-şi întoarse calul urmărindu-i. Din viteza galopului apucă în 
mâna dreaptă lasso-ul, care atârna de oblâncul şeii şi-l lansă asupra 
prietenului ei. Strânse apoi frânghia şi, ca să evite căderea, Watson fu 
nevoit să se oprească. Richard ajunse alături de fată cu umerii strânşi 
de lasso. Ar fi putut să se dezlege şi să-şi continue drumul; dar, cum 
viclenia ei îl iritase, prefera să i-o spună imediat. 

— Apropie-te, îi spuse ea surâzătoare, continuând să scurteze încet 
coarda; cum ai îndrăznit să o însoțeşti pe această femeie fără 
permisiunea mea? 

Inginerul îi răspunse cu un ton sec: 

— Nu aveţi niciun drept asupra mea, domnişoară Rojas, şi pot însoţi 
pe cine vreau. 

Celinda păli auzind acest ton cu totul neaşteptat. Dar îşi reveni şi, 
regăsindu-şi  vioiciunea, spuse, imitând tonul arţăgos al 


interlocutorului: 

— Domnule Watson, am drepturi indiscutabile asupra persoanei 
domniei tale, pentru că această persoană mă interesează şi nu pot 
suporta s-o văd într-o proastă companie. 

învins de gravitatea ei comică, americanul izbucni în râs. 

— Îmi cunoşti caracterul, gringuito... Nu-mi place să fii văzut cu 
această femeie. De altfel, e şi prea bătrână pentru dumneata! Jură-mi 
că mă vei asculta de acum încolo; numai cu condiţia asta îţi dau 
drumul... 

Watson jură solemn, cu mâna ridicată, de-abia ţinându-şi râsul şi 
Celinda îl eliberă din lasso. Apoi îşi struniră caii în direcţia opusă celei 
pe care o luaseră Helene şi cortegiul ei de cavaleri. 

Din ziua în care inginerul francez o dusese pe marchiză să viziteze 
şantierele de pe malul fluviului etalându-şi autoritatea asupra 
muncitorilor, Pirovani, grav umilit, încerca să-şi ia revanşa. Odată, pe 
când medita sprijinit de balustrada casei şale, crezu că a găsit un 
mijloc prin care să-şi înfrângă rivalul. 

O jumătate de oră mai târziu, unul dintre contramaiştrii căruia 
Pirovani îi încredința întotdeauna misiunile cele mai grele, se opri în 
faţa casei. 

Era un chilian inteligent şi abil care ştia să se descurce în situaţiile 
cele mai delicate. Compatrioţii lui îl porecliseră elfraile pentru că 
fusese elev la şcoala dominicanilor din Valparaiso. 

Elfraile ştia ceva carte şi spunea vorbe alese cu o voce mieroasă şi 
gesturi exagerat de politicoase, dar plecase din ţara natală după ce-şi 
omorâse un prieten cu două lovituri de cuţit. 

Se prezentă călare, ghicind că patronul avea să-l trimită într-o lungă 
călătorie. Descălecă; apropiindu-se de el, Pirovani îl bătu de câteva ori 
amical pe spate. I se adresa afectuos când cu chileno când cu roto, 
calificative pe care locuitorii din Chile şi le atribuie ei înşişi. 

— Ascultă-mă bine, roto, te duci în mare galop până la gară. Trenul 
pentru Buenos-Aires trece peste două ore; să nu-l pierzi pentru nimic 
în lume! 

Elfraile, de obicei impasibil şi surâzător, nu-şi putu înfrâna un gest 
de uimire, când înţelese că era trimis la Buenos-Aires. 

— Când ajungi acolo, continuă antreprenorul, îi dai lista asta lui 
don Fernando, reprezentantul meu, pe care îl ştii. Îi spui să facă 
imediat cumpărăturile, să-ţi dea pachetul, iei trenul şi te întorci cât 
poţi de repede. Ai cinci zile pentru dus şi întors. 

Auzind aceste ordine, chilianul luă un aer grav. Cu siguranţă că 
misiunea era foarte importantă şi se simţea măgulit că patronul 
apelase la el. 

Pirovani îi încredinţă un pumn de bilete de bancă pentru 
cheltuielile de călătorie, îl salută şi se răsuci pe călcâie cu o mişcare 


cazonă, fericit ca un general care a dat un ordin menit să asigure 
victoria. 

Chilianul coborî gânditor scările, cu sprâncenele încruntate: „E fără 
îndoială o comandă de unelte indispensabile... sau poate mă trimite 
după bani”, îşi zise. 

Pirovani intră în casă; iar chilianul nu-şi mai obosi creierul în 
căutarea unei explicaţii; deschise plicul şi începu să citească, în 
mijlocul drumului. 

La început nu înţelese despre ce e vorba: 

— O duzină flacoane Jardin enchante, o duzină flacoane Nymphes 
et Ondines. Şase duzini de cutii cu săpun Clair de Lune. 

Contramaistrul îşi continuă lectura. Pe măsură ce începea să 
înţeleagă, uimirea lui creştea. Pentru asta îl trimitea la Buenos-Aires 
cu ordinul de a se întoarce urgent! 

— Padre san Francisco! exclamă el, toate astea pentru o singură 
muiere? Ar ajunge pentru întreg haremul unui sultan... Dar cum, la 
urma urmei, o călătorie la Buenos-Aires, chiar şi aşa scurtă, nu-i 
displăcea, încălecă bucuros şi o rupse la goană în direcţia gării. 

Dintre toate persoanele care o vizitau pe marchiza Torrebianca, 
Moreno părea să fie cel mai potolit. Lucrările lui administrative nu-l 
ocupau mai mult de o zi pe săptămână, în restul timpului citea cu 
aviditate în baraca unde-şi instalase biroul şi era în stare să devoreze 
un roman, ba chiar şi două într-o singură zi. 

De la sosirea marchizei Torrebianca, gusturile lui literare, cam 
confuze până atunci, se definiră net: de acum încolo nu-i mai plăcură 
decât povestirile care se desfăşurau într-un cadru aristocratic şi ale 
căror eroi aparţineau lumii bune; putea acum să le verifice 
autenticitatea, pentru că el însuşi frecventa reprezentanţi ai celei mai 
înalte societăţi pariziene. „Ah, să fii erou de roman, să fii iubit de o 
mare doamnă”... 

într-o seară, Moreno îl văzu venind pe neaşteptate pe inginerul 
Canterac. Era ora când în mod obişnuit acesta supraveghea lucrările 
de la baraj. 

Călărețul se apropie de fereastra lângă care citea Moreno şi îi întinse 
mâna, fără preambuluri inutile. 

— Am vrut să vă văd înainte de plecarea curierului. Vreau să-i fac 
un cadou marchizei. Săraca de ea, e lipsită de tot ce-i trebuie în 
pustietatea asta, îţi aminteşti desigur că recent ne-a mărturisit cât de 
mult îi lipsesc parfumurile pe care le avea la Paris. 

Şi inginerul scoase din buzunar foi de hârtie pe care le întinse lui 
Moreno. 

— Am extras astea din toate cataloagele pe care mi le-a putut 
procura patronul magazinului nostru. A cam durat până când mi-a 
făcut rost de ele; aş fi vrut să le am de acum trei zile, ca să profit de 


trenul de azi, dar în sfârşit... Cred că dumneata ai destui prieteni la 
Buenos-Aires; scrie-le să-ţi trimeată tot ce am notat aici şi reţine-mi 
costul din salariul pe luna asta. 

Moreno acceptă şi luă hârtiile. 

— Sper, continuă inginerul, că acel afurisit de Pirovani nu mi-a luat- 
o înainte. 

Se îndepărtă în direcţia şantierului, în timp ce Moreno examina 
foile. Ochii lui din ce în ce mai uimiţi citiră o listă nesfârşită nu numai 
de parfumuri şi săpunuri, ci şi de obiecte de toaletă de toate felurile. 

Canterac culesese cu toptanul tot ce găsise în foile cataloagelor: 

Ce-a scris el aici, face mai bine de o mie de pesos”, îşi spuse 
funcţionarul — şi el nu primeşte decât cinci sute lunar. Austeritatea 
lui de om al cifrelor, metodic şi prudent, se revoltă împotriva acestui 
dezechilibru dintre încasări şi cheltuieli. Marchiza era însă atât de 
interesantă! Şi putea oare o femeie de rangul ei să rabde aceleaşi 
privaţiuni ca o femeie de rând? 

Până la venirea serii, Moreno fu când agitat, când dus pe gânduri. 
Încercă de mai multe ori să-şi continue lectura romanului; dar cartea îi 
cădea mereu pe masa acoperită de hârţoage. În cele din urmă luă o 
foaie şi, încruntându-şi sprâncenele, începu să scrie: 

„Frumoasa mea, trimite-mi cât mai curând posibil hainele de 
ceremonie pe care le-am făcut cu ocazia nunţii noastre. Existenţa mea 
de aici s-a schimbat radical. Primim în mod frecvent vizitele unor 
înalte personalităţi, avem tot felul de festivități şi sunt obligat să fiu în 
rând cu ceilalţi, lucru care de altfel mi-ar putea folosi în carieră” şi aşa 
mai departe... pe patru pagini. 

în fiecare seară, în cursul reuniunilor de la marchiză, Pirovani se 
manifesta ca un om preocupat, care ar fi vrut să spună ceva, dar pe 
care emoția îl oprea. La capătul unei săptămâni de ezitări, se hotărî să- 
şi exprime dorinţa, chiar în seara în care Moreno conta să repurteze 
cel mai frumos succes din viaţa lui. 

Helene purta una din rochiile sale decoltate pe care le împodobea, 
sau, dimpotrivă, le debarasa în fiecare seară de câte o podoabă, ca să 
dea impresia de fiecare dată că e o rochie nouă. Inginerul francez şi 
Torrebianca erau în smoking, iar Pirovani îşi purta încă maiestuosul 
său frac... 

Iată însă că, în seara asta, nu mai era singurul în mare ţinută. 
Moreno apăru ultimul, îmbrăcat cu haina trimisă de soţia sa, un frac 
foarte modest şi cam obosit, dar care era totuşi prin definiţie o haină 
de gală. În felul acesta, ţinuta de rigoare a antreprenorului nu mai era 
unică, ceea ce îl irită foarte tare pe Pirovani. 

Watson şi Robledo purtau haine de culoare închisă. Se văzură 
nevoiţi să-şi schimbe hainele obişnuite în fiecare seară, ca să nu 
distoneze în acel mediu de stupidă eleganţă pe care îl crease Helene. 


Americanul era obosit de munca grea de peste zi; după ce reuşi să 
reziste câtva timp tentaţiei de a căsca, se. Ridică, încercând să se 
retragă. Helene — care de la un timp îl privea cu mult interes — nu-şi 
ascunse nemulțumirea văzându-l că se ridică şi se retrage, fără a părea 
câtuşi de puţin nefericit că se desparte de ea. În acel moment, 
Canterac era în plină conversaţie cu marchizul, iar Moreno vorbea cu 
Robledo. Pirovani nu vru să-i scape ocazia de a-şi mărturisi Helenei 
intenţia lui. 

— N-am îndrăznit să vă spun, doamnă marchiză; dar trebuie să mă 
decid în cele din urmă... Locuiţi într-un cadru nedemn de frumuseţea 
şi eleganța dumneavoastră... 

El cuprinse cu o privire dispreţuitoare încăperea şi mobilele care se 
aflau în ea. 

— Dacă sunteţi de acord, puteţi să vă instalaţi de mâine în casa 
mea; e la dispoziţia dumneavoastră. Cât despre mine, am să mă mut în 
baraca unui salariat de-al meu. 

Helene nu fu din cale afară de mirată. Părea că se aştepta demult la 
această propunere şi chiar ar fi sugerat-o într-o oarecare măsură 
italianului. Schiţă totuşi un gest de refuz, zâmbind şi mângâindu-l 
parcă pe Pirovani cu privirea. În cele din urmă, dădu semne că se 
înduplecă; dar trebuia să reflecteze şi să se consulte cu soţul ei, înainte 
de a lua o hotărâre... 

Vorbi deci a doua zi cu Torrebianca, în timp ce Robledo şi Watson 
supravegheau lucrările de pe malul fluviului. În pofida supunerii sale 
faţă de toate dorinţele Helenei, marchizul se scandaliză. Nu putea 
accepta generozitatea lui Pirovani. 

— Ce va spune lumea văzându-l că ne cedează casa de care e aşa de 
mândru? Nu, spuse el, subliniindu-şi refuzul cu o mişcare categorică a 
capului. 

Gândul că acest compatriot vulgar se erija în protectorul lui, îi 
trezea o indignare de castă; antreprenorul nu-i era nicidecum 
antipatic, dar nu putea admite să-l considere egalul său. 

Iritată de acest răspuns, Helene se înfurie: 

— Şi prietenul tău Robledo ne ajută destul fără ca să te preocupe ce 
spune lumea... Ce e aşa de extraordinar că un nou prieten vrea să ne 
dovedească simpatia, cedându-ne casa lui? 

Torrebianca era atât de obişnuit să se supună voinţei soţiei sale, 
încât aceste câteva cuvinte fură de ajuns ca să-i dărâme rezistenţa. 
Totuşi, fiindcă încă mai protesta, Helene adăugă, pentru a-l convinge: 

— Ţi-aş înţelege scrupulele dacă ne-ar da-o pe gratis, dar noi o vom 
închiria, aşa cum i-am spus şi lui Pirovani. Ai să-i plăteşti chiria când 
întreprinderea lui Robledo îţi va retribui munca. 

Resemnat, marchizul acceptă. Părea acum îmbătrânit, descurajat, 
ros de o suferinţă adâncă, numai de el ştiută. 


— Fă cum vrei, singura mea dorinţă este să te văd fericită. 

A doua zi, Helene vizită casa lui Pirovani ca s-o cunoască amănunțit 
înainte să se instaleze. 

Antreprenorul o primi în fața peronului şi o conduse, palid de 
emoție, văzându-se singur cu doamna marchiză. 

Pentru a se afirma de pe acum ca stăpână a casei, aceasta dispuse să 
se schimbe locul câtorva mobile. Italianul se extazie lăudând cu 
înflăcărare bunul gust al înaltei doamne, îndemnând-o printr-un semn 
făcut cu ochiul pe menajera metisă să se extazieze şi ea. 

Ajunseră în dormitor: pe toate mobilele erau îngrămădite tot felul 
de pachete înfăşurate în hârtie fină, legate şi sigilate, din care se 
degaja un parfum plăcut. Antreprenorul le desfăcu unul câte unul, 
scoțând la iveală duzini de flacoane înmiresmate, cutii cu săpunuri şi 
alte articole de toaletă comandate la Buenos-Aires. Helene trăia 
surprize succesive; în cele din urmă, ajunse să râdă şi să scoată 
strigăte de bucurie, din care nu lipsea totuşi ironia. 

— Ce generozitate!... S-ar putea deschide un magazin de parfumuri 
cu toate astea! 

Pirovani păli şi mai tare; faptul că era singur cu ea îl excita şi mai 
mult; îşi apropie gura de a marchizei, încercând s-o sărute. Dar ea se 
aştepta de mult la acest atac şi nu-i fu greu să-l respingă energic, 
folosindu-şi ambele mâini. 

— Aşadar, dumneata îmi pretinzi chirie ca un negustor vulgar, în 
acest caz, nu mai e vorba de un cadou. Şi eu care te credeam un 
gentleman! 

Apoi îi fu milă de disperarea umilă a italianului. Nenorocitul se 
temea că nu s-a comportat cu tactul unui om de lume. Pentru a-l 
consola, îi atinse gura cu mâna ei dreaptă. 

— Mulţumeşte-te cu atât, îi spuse ea. 

Pirovani îi acoperi mâna cu atâtea sărutări entuziasmate, încât 
Helene fu nevoită să şi-o retragă; apoi continuă să viziteze casa. 

Antreprenorul o urma pas cu pas; părea să-şi regrete îndrăzneala, 
dar şi uşurinţa cu care se supusese acestei femei. 

în ciuda acestor sentimente contradictorii, amintirea contactului cu 
mâna ei parfumată şi fină îl umplea de orgoliu, considerând-o triumful 
său. Îşi păstra cu încăpățânare opinia: „Ah! Doamnele acestea mari!... 
nu există femei ca ele pe lume”... 

VIII 

Aspectul casei lui Pirovani se schimbă mult după instalarea soţilor 
Torrebianca. 

Prin geamurile ferestrelor se vedeau acum nişte perdele elegante. În 
pridvoare nu mai erau văzuţi servitorii jegoşi făcându-şi în felul lor 
toaleta. Prezenţa acestei doamne atât de elegante şi frumoase îi 
obligase pe servitori să fie şi ei mai îngrijiţi. Chiar pentru grasa 


Sebastiana era, cum spuneau prietenele ei, duminică în fiecare zi. 

Dar locuitorii din Presa mai avură o surpriză în afară de aceea a 
instalării marchizei în casa lui Pirovani. În salon se afla un pian cu 
coadă scurtă pe care nimeni nu-l deschisese până atunci; 
antreprenorul îl cumpărase de la Buenos-Aires de la un negustor 
italian de instrumente muzicale. De altfel, i se spusese că nu poate 
exista un salon distins fără pian. 

Când îl cumpărase, era convins că niciodată şi nimeni nu-l va folosi. 
Şi iată că se întâmpla ca distinsa doamnă, când obosea să se plimbe cu 
ţigara aprinsă prin odăile elegante ale noii sale locuinţe, să deschidă 
pianul şi să-şi lase degetele să zburde pe clape. Ore întregi repeta 
romanțe din tinereţea ei, aproape necunoscute de generaţia următoare 
sau cânta arii ce fuseseră moderne încă la Paris, în clipa când îl 
părăsise. 

Adeseori, transportată de aceste evocări ale trecutului, simţea 
nevoia irezistibilă de a-şi asocia şi glasul. Auzind-o, Sebastiana şi 
celelalte servitoare îşi lăsau treaba din curte şi intrau pe nesimţite 
fascinate în casă. 

O bună parte din localnici cădeau şi ei pradă acestei atracţii, când 
se înnopta, muncitorii care tocmai îşi terminaseră cina, femei şi copii, 
se îndreptau spre casa lui Pirovani şi se aşezau pe pământ, la oarecare 
distanţă pentru a putea contempla ferestrele, prin care străbăteau 
estompate reflexe roşiatice. Şi dacă unii copii, mai neastâmpăraţi, 
începeau să se fugărească, mamele lor îi reduceau la tăcere. 

— Tăceţi, zurbagiilor, acuş o să cânte doamna! 

Şi se înfiorau de o emoție aproape religioasă, când auzeau glasul 
Helenei, acompaniat de pian. Filtrată prin pereţii de lemn, melodia 
părea că vine din altă lume pentru a fermeca această mulţime de fiinţe 
naive, care de ani de zile nu auziseră altă muzică decât sunetele 
chitarelor din tavernă. 

Câţiva bărbaţi, cuprinşi de admiraţie şi dorinţă, îngroşau şi ei 
rândurile acestui public primitiv. Erau dintre aceia care rămâneau 
indiferenți față de fata lui Rojas fermierul, pe care o găseau prea 
băieţoasă, dar care se entuziasmau văzând-o pe marchiza de 
Torrebianca trecând călare în costumul ei de amazoană. 

— Asta femeie! Ce rotunjimi! Şi ascultând-o cântând, rămâneau 
fascinaţi, cuprinşi de o voluptate inedită, gândind că doar o femeie 
foarte frumoasă poate cânta aşa. 

La o săptămână de la instalarea soţilor Torrebianca în noua 
locuinţă, Sebastiana le spuse amicelor sale că madame îşi va primi de 
acum încolo în fiecare seară prietenii, asemeni doamnelor bogate din 
Buenos-Aires. În aceeaşi seară, cumetrele din Presa se adunară în faţa 
ferestrelor strălucitor iluminate. Helene cânta romanțe sentimentale 
acompaniindu-se la pian, în timp ce invitaţii săi începură să sosească. 


Se prezentară mai întâi inginerul francez şi Moreno. Acesta din 
urmă, în frac sub pardesiu, crezu nimerit să-şi completeze ţinuta cu un 
cilindru. El nu era un necioplit ca Pirovani, care purta o pălărie de 
fetru la haine de seară. Doamna marchiză, o femeie de gust, va 
remarca fără îndoială această lipsă de convenienţă. 

Canterac se opri pe prima treaptă a scării şi se adresă însoţitorului 
său: 

— N-ar trebui să intru. E casa lui Pirovani, acest intrigant pe care îl 
detest, dar aş necăji-o pe marchiză, dacă n-aş participa la serata ei. 

Moreno era prietenos cu toată lumea; el nu urâse în viaţa lui pe 
cineva şi se simţi obligat să ia apărarea celui absent. 

— Vă asigur că italianul este un om foarte de treabă. Şi sunt convins 
că ţine mult la dumneavoastră. 

Dar Canterac refuza să dea ascultare vorbelor împăciuitoare. 

— E lipsit de tact şi-mi stă tot timpul în cale. S-ar putea ca asta să 
aibă urmări nefaste pentru el. 

La intrare fură întâmpinați de marchiz. Trecură în salon şi 
încremeniră, în timp ce Helene continua să cânte ca şi când nici n-ar fi 
observat apariţia lor. 

Alţi doi invitaţi, Robledo şi Pirovani, se întâlniră la rândul lor în 
faţa casei. Italianul purta peste frac o haină de blană nouă şi-şi pusese 
şi el pe cap un cilindru lucios pe care-l comandase telegrafic la Bahia- 
Blanca asemeni prietenului său Moreno. 

În grupul curioşilor ascunşi în noapte, se râdea şi se şoptea. Unii îşi 
băteau joc de cilindrul lucios în care-şi vârâse antreprenorul capul; 
alţii, dimpotrivă, îl admirau, mândri că în pustietatea lor se găseau 
astfel de pălării. 

— De fapt eu vin în vizită la mine, spuse Pirovani pentru a-şi 
sublinia generozitatea. 

— Ai făcut rău că ţi-ai cedat casa, îi răspunse simplu Robledo. 

Antreprenorul arboră un aer de superioritate. 

— Trebuie să recunoşti că a dumitale nu-i putea conveni unei atât 
de distinse doamne. Eu nu sunt un om cultivat, dar cunosc uzanţele. 

Spaniolul ridică din umeri şi o luă înainte ca şi când dorea să pună 
capăt discuţiei. Italianul îl urmă şi, arătând spre una din ferestrele 
luminate, rosti extaziat: 

— Ce voce îngerească! Ce suflet de artistă! 

Robledo ridică iar din umeri şi intrară amândoi în casă. În salon se 
opriră lângă ceilalţi trei bărbaţi care ascultau, înmărmuriţi de 
admiraţie; îndată ce Helene sfârşi ultima notă a romanţei, Pirovani 
aplaudă şi se entuziasmă. Canterac şi Moreno se grăbiră să-şi exprime 
şi ei admiraţia, fiecare în felul său. 

în noua locuinţă, reuniunile fură mai puţin simple şi mai puţin 
austere decât la Robledo. Sebastiana, care considera iarba mate 


remediul tuturor bolilor şi totodată un nectar savuros, se văzu nevoită, 
cu ajutorul a două fete metise, să-i servească pe oaspeţi cu ceşti de apă 
fierbinte în care se punea ceva ce se numea „ceai”. 

Helene pretexta că se ocupă de bunul mers al serviciului, pentru a 
evolua printre aceşti bărbaţi care o mâncau din ochi. Cei trei 
admiratori încercară de mai multe ori să intre în vorbă cu ea, dar 
marchiza reuşise să-i evite cu atâta îndemânare încât până la urmă se 
mulţumiră să converseze cu marchizul. După mai multe manevre 
abile, Helene se aşeză lângă Robledo care se afla în cealaltă parte a 
salonului. 

— Este evident că Watson n-a vrut să vină, îi spuse ea spaniolului. 
Înţeleg din ce în ce mai bine că nu-i sunt simpatică... şi nici dumitale. 

Robledo protestă cu un gest faţă de această acuzaţie, dar nu spuse 
nimic; ea insistă, erijându-se în victima unei nedrepte antipatii din 
partea celor doi asociaţi, până când Robledo sfârşi prin a-i răspunde: 

— Eu şi cu Watson suntem prietenii soţului dumitale şi ne 
înspăimântă uşurinţa cu care le daţi speranţe domnilor care vă 
vizitează şi vă fac curte; speranţe care, vreau să cred, sunt zadarnice. 

Helene începu să râdă; vorbele spaniolului, rostite pe un ton grav, 
păreau s-o amuze. 

— Nicio grijă, presupunerile dumitale sunt neîntemeiate, doar nu 
sunt atât de proastă. O femeie care cunoaşte lumea aşa cum o cunosc 
eu, n-o să se compromită şi nici n-o să facă vreo nebunie pentru nişte 
indivizi ca ăştia. 

Ea îi cuprinse într-o privire ironică pe cei trei pretendenți, care 
conversau cu soţul ei. 

— Nu fac nicio presupunere, ripostă Robledo, fără a-şi schimba 
tonul. Văd doar ce se petrece; am văzut şi la Paris destule şi mi-e 
teamă de ceea ce va urma. 

Helene îl privi, nehotărâtă. Nu ştia dacă e cazul să râdă iarăşi sau să 
se supere. În cele din urmă, adoptă un ton de femeie ofensată. 

— Nu cred că sunt nici cea mai bună, dar nici mai rea decât oricare 
alta. Sunt pur şi simplu o femeie, născută pentru a trăi în belşug şi lux 
şi n-am găsit niciodată omul care să-mi ofere tot ce mi se cuvine. 

Robledo o privi tăcut şi ea adăugă, plecându-şi capul: 

— Dumneata nu-mi cunoşti viaţa. Cea mai mare parte din tinereţe 
mi-am petrecut-o în goană după bogăţie; când credeam că în sfârşit 
am pus mâna pe ea, o scăpăm şi o luam de la început... Aşa a fost 
întotdeauna, întotdeauna! 

Tăcu o clipă concentrându-se, apoi îşi reluă tonul de spovedanie: 

— Bărbaţii nu pot să înţeleagă neliniştile şi ambițiile care le 
torturează pe femeile din zilele noastre. Maşina şi colierul de perle au 
devenit uniforma femeii moderne. Eu le-am avut şi nu o dată, dar 
norocul meu e nesigur, fragil şi mi-a fost mereu teamă să nu pierd tot. 


Noi, femeile, trebuie să auzim mereu cântecul speranţei pentru ca să 
putem supravieţui; chiar şi aici vreau să sper că soţul meu va face 
avere. Nu ştiu când... dar această speranță mă ajută să suport 
îngrozitorul meu exil. Dar, continuă ea cu tristeţe, cât poate să 
câştige? Câteva centime, în timp ce dumneata ai adunat deja mii şi mii 
de pesos... Ah! Aş fi meritat un alt bărbat!... 

îşi înălţă capul şi surâse melancolic, privindu-l pe spaniol: 

— Norocul meu ar fi fost poate să întâlnesc un partener ca 
dumneata: energic, întreprinzător, capabil să îmblânzească soarta 
rebelă. Iar dumitale îţi lipseşte o femeie care să-ţi asigure triumful, 
care să-ţi inspire elan. 

Robledo surâse la rândul lui, ca un copil cuminte: 

— E mult prea târziu să vorbim despre astfel de lucruri. 

Dar Helene îl privi în ochi, protestând împotriva acestei resemnări: 

— Niciodată nu e prea târziu să acţionezi, în viaţă. Bărbaţii energici 
sunt asemeni ținuturilor tropicale, care mor fără să îmbătrânească 
vreodată, pentru că o primăvară nesfârşită le regenerează mereu; 
bărbaţi plini de voinţa care le călăuzeşte imaginaţia. 

în timp ce vorbea, Helene îşi apropie obrazul de cel al lui Robledo. 
Ochii săi păreau că vor să-i străpungă pe ai spaniolului; el se simţi o 
clipă tulburat, dar îşi reveni imediat şi-şi scutură capul: 

— Ceea ce-mi spui, scumpă prietenă, este fără îndoială foarte 
interesant; numai că bărbaţii cu adevărat energici evită să-şi complice 
existenţa, reînviind primăveri înşelătoare. 

Discuţia lor continuă. Helene încercă să o readucă la tema tinereţii 
sale. 

— Să nu-ţi închipui că sunt una din acele parvenite, înfometate de 
lux şi plăceri, pe care n-au avut niciodată prilejul să le cunoască. 
Dimpotrivă, dacă am nevoie vitală de bani şi de lux este pentru că le- 
am avut de când sunt pe lume. Copilăria mea a fost bogată, iar 
tinereţea săracă. Cât a trebuit să lupt pentru a-mi recăpăta rangul de 
altădată şi pentru a-mi reface o existenţă potrivită educaţiei pe care 
am primit-o!... catastrofele se înmulţeau şi de fiecare dată mă trezeam 
tot mai departe de punctul din care plecasem. Iată-mă acum la capătul 
pământului, în cel mai necunoscut loc din lume, silită să trăiesc 
aproape ca primele fiinţe omeneşti, iar dumneata îmi faci reproşuri! 

Robledo se scuză. 

— Sunt prietenul dumneavoastră şi al soţului dumneavoastră, nu fac 
decât să vă previn că aţi apucat pe o cale greşită şi că jucaţi un joc 
primejdios cu aceşti oameni. Înainte de sosirea dumneavoastră, viaţa 
de aici era fără îndoială monotonă, dar liniştită şi amicală. Prezenţa 
dumneavoastră i-a transformat pe oamenii ăştia, i-a învrăjbit şi tare 
mi-e teamă că rivalitatea lor, deocamdată puerilă, ar putea căpăta un 
aspect tragic. Dumneavoastră uitaţi că trăim aici izolaţi şi că această 


izolare ne predispune treptat la barbarie. Pasiunile, pe care civilizaţia 
oraşelor le-a domolit, se dezbară acum de jugul educaţiei şi se 
dezlănţuie liber. Păziţi-vă să vă jucaţi cu ele! 

Helene îl persiflă pentru temerile lui şi surâse, cu o umbră de 
dispreţ; îi venea greu să admită asemenea neliniști la un om atât de 
puternic. 

— Nu mă lipsiţi de curtea mea. Eu am nevoie să fiu înconjurată de 
admiratori. Ce vrei să fac aici? Voi vă ocupați de munca voastră, cu 
lupta împotriva fluviului, cu nevoile muncitorilor. Eu mă plictisesc 
toată ziua, în multe seri mă gândesc chiar la moarte; noaptea cel puţin 
îmi regăsesc admiratorii şi exilul meu devine mai suportabil... în orice 
alt loc aj fi râs probabil de astfel de curtezani, dar, aici, mă 
interesează. În pustietatea asta sunt pentru mine o prezenţă 
providenţială. 

Privirea ei se îndreptă cu o surâzătoare ironie asupra celor trei 
adoratori. 

— Nu te teme, Robledo, n-am să-mi pierd capul din cauza lor. Îmi 
dau bine seama ce fac. 

Apoi îşi dădu seama că lunga ei conversaţie cu Robledo îi contraria 
şi chiar îi scandaliza pe ceilalţi invitaţi. 

— Cine-mi dă o ţigară? întrebă ea, ridicându-se. 

Se repeziră toţi trei, oferindu-i tabacherele lor şi înconjurând-o; 
păreau gata să se bată pentru a avea parte de privilegiul vorbelor şi al 
gesturilor ei. 

în dimineaţa următoare, Sebastiana avea ochii grei de nesomn şi de- 
abia se ţinea pe picioare. Se sculase în zori, ca de obicei, după ce se 
culcase târziu, aşteptând să plece ultimul invitat. Stătea într-unul din 
pridvoare, boscorodind cu voce joasă pe cele două slujnice metise care 
riscau s-o trezească pe stăpână, făcând zgomotos curăţenie. Deodată 
însă îşi conteni cearta şi-şi puse mâna streaşină la ochi pentru ca să 
vadă mai bine un călăreț care-şi făcea calul să cabreze în mijlocul 
drumului şi-şi agita mâna într-un salut. 

— Señorita mea frumoasă!... Nu te recunosc niciodată în costumul 
ăsta de băiat. Ce mai face inimioara mea? 

Coborî iute treptele scării de lemn şi traversă uliţa în întâmpinarea 
Celindei Rojas. 

Nu se văzuseră din ziua în care Sebastiana părăsise ferma; din 
antipatie pentru fostul ei stăpân, metisa crezu de cuviinţă să facă mult 
caz de avantajele noii sale situaţii „fie vorba între noi, e o casă mare, 
señorita, şi asta n-o spun ca s-o ponegresc pe a dumneavoastră. Banii 
curg gârlă ş-apoi stăpâna e o gringa grozavă, se zice că s-a născut 
marchiză, acolo, la ea în ţară. Italianul, care e zgârcit al naibii cu 
lucrătorii, cheltuieşte ca un nebun când e vorba de plăcerile frumoasei 
lui cucoane şi face pe dracu-n patru pentru ca ei să nu-i lipsească 


nimic. Ieri, au făcut o petrecere cu muzică; m-am gândit la tine, fetiţa 
mea frumoasă şi îmi ziceam: ce fericită ar fi micuța mea stăpână s-o 
asculte cântând pe marchiza asta!” 

Amazoana aproba, fără îndoială că această relatare reuşise să-i 
suscite curiozitatea. 

Pentru a o epata şi mai tare, Sebastiana enumeră persoanele care 
participaseră la reuniune. 

— N-ai uitat pe nimeni? întrebă Celinda, când lista invitaţilor se 
sfârşi. Pe don Ricardo, tânărul care lucrează cu don Manuel la irigaţii 
nu l-ai văzut? 

Metisa negă, clătinând capul: 

— Fl gringo n-a venit la petrecere. 

Apoi se porni pe râs, lovindu-şi coapsele de pachiderm cu palmele şi 
scoţându-şi în evidenţă prin fusta subţire cărnurile masive. 

— Da, da, ştiu, ştiu, fetiţo. Mi s-a povestit despre asta, vă vede 
lumea în fiecare zi călărind împreună pe țărm. Dacă vă vine câteodată 
cheful să vă sărutaţi, căutaţi şi voi locuri mai ascunse. Băgaţi de seamă 
că oamenii de pe aici sunt vorbăreţi şi nu pierd prilejul să 
trăncănească. Şi, mai ales, feriţi-vă de ăi care supraveghează lucrările. 
Au un soi de drăcii cu care văd foarte departe. 

Celinda încercă să protesteze, roşind. 

— Păi, eu zic că e bine, adăugă metisa; don Ricardo ăsta e de treabă 
şi e şi frumos; ar fi un bun soţ pentru tine, dacă don Carlos, cu firea 
lui sanchie pe care i-a dat-o Dumnezeu n-o să se pună de-a curmezişul. 
Los gringos ăştia din America sunt oameni tare de treabă, când nu 
beau. Am o prietenă măritată cu un mecanic, îl duce de nas, unde 
vrea. Mai ştiu una care... 

Dar aceste poveşti n-o interesau pe fată! 

— Deci, don Ricardo n-a fost ieri seară? 

Sebastiana o privi cu ironie, iar zâmbetul ei blajin îi umplu faţa 
bucălată şi arămie. 

— Ai şi început să fii geloasă, micuţo? Ei, haide, n-ai de ce roşi. 
Toate suntem la fel când iubim un bărbat. Dragostea începe cu teama 
că ni-l ia cineva, dar ţie n-are de ce să-ţi fie frică. Tu eşti o perlă, 
patronita. Nu zic, e frumoasă şi marchiza, când se piaptănă şi-şi unge 
faţa cu tot felul de sulimanuri bine mirositoare, aduse de la Buenos- 
Aires. Dar pe lângă tine... nu face multe parale! Pe tine te ştiu aproape 
de când ai venit pe lume; cât despre doamna asta, cred că nici ea nu 
mai ştie când s-a născut. 

Apoi, pentru a nu se îmbătrâni prea mult pe ea însăşi, se crezu 
datoare să adauge: 

— La drept vorbind, marchiza nu poate fi chiar aşa de în vârstă, dar 
cine n-ar părea bătrână pe lângă tine, comoara mea? Of, nu poate fi 
toată lumea un boboc de trandafir! Trebuie să ştii, drăguţa mea, că 


multă lume îi face curte; dar nu şi don Ricardo! Bietul gringo se 
mulţumeşte să te iubească pe tine, floarea mea de iasomie. Ăilalţi 
umblă după marchiză... şi franţuzul şi italianul şi ăla cu hârţoagele, îl 
ştii funcţionarul de la gubierno sunt toţi înnebuniţi şi se au ca câinii 
între ei. Iar soţul, nu vede, n-aude; cât despre ea, îşi bate joc de toţi şi 
se amuză pe seama lor, făcându-i să sufere... cred că niciunul din 
băieţii care-i intră în casă nu-i este pe plac. 

Aceste vorbe nu o liniştiră pe Celinda; dimpotrivă, se temea în sinea 
ei, pentru că Watson nu putea fi comparat cu ceilalţi. Simţi nevoia să- 
şi exprime ideea: 

— Fi da, poate că ceilalţi nu-i plac, dar don Ricardo e mai tânăr 
decât ei toţi şi femeile astea care au cunoscut multă lume şi care încep 
să îmbătrânească au uneori asemenea... fantezii. 

IX 

Faimosul Manos-Duras locuia pe creasta marelui platou care făcea 
faţă pampei. El putea vedea până departe hotarele Patagoniei şi, la 
picioarele sale, meandrele cu maluri abrupte ale fluviului precum şi o 
parte din estancia lui Rojas. 

Casa lui sărăcăcioasă, construită din cărămidă nearsă, era 
înconjurată de nişte bordeie şi mai nevoiaşe şi de împrejmuiri de pari, 
fixaţi în pământ, în mijlocul cărora se vedeau, din loc în loc, păscând 
nişte vite. Toată lumea din regiune cunoştea amplasamentul acestui 
remeho[12] al lui Manos-Duras; dar puţini erau aceia care urcaseră 
până acolo, reputaţia acestei aşezări fiind cam proastă. Cei care 
treceau neliniştiţi prin apropiere, nu se simțeau în siguranță decât 
când găseau locul pustiu. Pentru că atunci, dulăii cu blana hirsută, 
ochi însângeraţi şi colţi ascuţiţi, tovarăşii nelipsiţi ai acestui gaucho 
nu-i întâmpinau lătrând şi năvălind spre drum. Lipseau atunci şi caii 
care coseau cu dinţii lor puţinele şi firavele pajişti din jur. 

Uneori Manos-Duras pleca de acasă, fie că pornea după pradă de-a 
lungul râului Colorado, unde erau mai multe turme decât pe malurile 
lui Rio-Negro, fie că străbătea coastele Anzilor ca să ajungă la amicii 
lui, din valea Bolson, populată cu tot felul de aventurieri, ori la cei de 
pe malurile abrupte ale lacurilor din munţi. Se spunea că făcea aceste 
drumuri ca să vândă chilienilor vitele furate din Argentina. 

Alteori însă, ranch-ul lui Manos-Duras era plin de animaţie. Tot felul 
de gauchos vagabonzi se instalau pentru câteva săptămâni în bordeiele 
de lut şi nimeni nu ştia de unde vin şi încotro se duc atunci când o 
luau din loc. Aceşti vizitatori îi provocau mari dureri de cap 
comisarului din Presa, care aştepta cu teamă, dintr-un moment într- 
altul, vestea că s-a aflat de un nou furt... Şi totuşi zilele treceau fără ca 
ceva deosebit să tulbure liniştea locului. În acest timp, la ranch-ul lui 
Manos-Duras se tăiau şi se jupuiau vite; faimosul gaucho vindea carne 
în toată ţara; dar, atâta timp cât nu primea nicio plângere, don Roque 


se ferea să cerceteze prea adânc problema provenienţei animalelor. 

Apoi, într-o bună zi, tovarăşii lui Manos-Duras dispăreau, în timp ce 
el îşi continua viaţa solitară sau dispărea la rândul lui pentru câtva 
timp,. Spre bucuria comisarului. În ultima vreme însă, adăpostea trei 
amici zgârciţi la vorbă şi siniştri la vedere, care, se spunea la 
cârciumă, coborâseră dintr-o văgăună a Cordilierilor. 

— Sunt trei oameni cumsecade, care au avut nişte necazuri, spunea 
Manos-Duras vorbind de ei. Nişte prieteni buni, care au venit să 
locuiască la ranch -ul meu, până când vor înceta calomniile scornite 
de nişte ticăloşi. 

într-o zi foarte călduroasă, în primele ore ale după-amiezii, Manos- 
Duras încălecă şi plecă spre tabără, după cumpărături. 

în timp ce în Europa era iarnă, aici domnea o vară secetoasă. 

Pământul uscat părea că tremură sub arşiţa soarelui care ondula 
liniile drepte deformând contururile colinelor, într-un miraj al 
deşertului. La orizont se zărea târându-se un tren lung, negru. Manos- 
Duras se opri ca să vadă mai bine. Nu era curierul de Buenos-Aires. 

— E pesemne un tren de marfă care vine de la Bahia-Blanca, îşi 
spuse el. 

Deşi convoiul se afla încă la mulţi kilometri de Presa, era evident că 
avea să treacă de ea, pentru a nu se opri decât la Fort-Sarmiento. 

El gaucho urmări o clipă mersul convoiului, apoi îşi struni calul în 
galop, căci obişnuia să traverseze o mare parte din domeniile lui Rojas 
ca să scurteze drumul. 

Rojas ieşise şi el să-şi viziteze estancia, călărea agale, plănuind 
proiecte de viitor şi imaginându-şi fertilitatea terenurilor care va face 
să rodească lucerna şi va putea hrăni pe malul lui Rio-Negro o 
minunată turmă, cu animale rezultate din încrucişarea celor mai bune 
rase din lume. 

Don Carlos călărea, tot gândindu-se la această minunată 
transformare, când văzu venind spre el, un alt călăreț! 

— Să fiu al naibii dacă ăsta nu e tâlharul de Manos-Duras! 

Trecând pe lângă el, gaucho duse o mână la pălărie, salutându-l; 
apoi dădu pinteni calului. 

Don Carlos ezită o clipă, apoi îşi struni şi el calul pentru a-i bara 
trecerea! 

— Cine ţi-a dat voie să intri pe pământul meu? îl întrebă cu o voce 
şuierătoare. 

Cei care-l tratau în felul acesta pe Manos-Duras nu primeau de 
obicei alt răspuns decât o căutătură plină de obrăznicie şi de tăcută 
ameninţare. De astă dată însă, ochii lui îndrăzneţi evitară privirea 
fermierului şi îi răspunse cu o voce potolită, ca şi când s-ar fi ruşinat, 
că într-adevăr nu avea dreptul să încalce proprietatea fără învoirea 
stăpânului, dar că astfel evita un lung ocol în drumul spre Presa. 


Şi adăugă un argument pe care-l credea fără replică: 

— Şi apoi, don Carlos, dumneavoastră lăsaţi pe toată lumea să 
treacă... 

— Da, dar nu şi pe tine, răspunse furios Rojas. Dacă te mai întâlnesc 
vreodată pe pământul meu, am să te salut cu un glonte! 

La această ameninţare, Manos-Duras îşi abandonă prefăcutul 
respect. ÎI privi pe Rojas cu dispreţ şi-i spuse apăsat: 

— Norocul dumitale că eşti bătrân, altfel n-ai fi vorbit aşa! Don 
Carlos îşi smulse revolverul de la brâu şi îl îndreptă spre pieptul 
adversarului. 

— Iar tu eşti un hoţ de vite, de care nu ştiu de ce se teme toată 
lumea! Dacă-mi mai furi vreodată un animal, aşa bătrân cum sunt o 
să-ţi vin de hac. 

Banditul nu îndrăzni să-şi ducă mâna la armă, ci se mulţumi să 
spună, privindu-l cu mânie: 

— Ne mai vedem noi, jupâne, şi o să stăm de vorbă pe-ndelete. Cu 
această făgăduială îşi struni calul şi plecă în galop, fără să se mai uite 
înapoi, în timp ce don Carlos rămase nemișcat. 

Ajungând în apropierea fluviului, Manos-Duras avu parte de o 
întâlnire mult mai plăcută: un grup de călăreţi — marchiza de 
Torrebianca, în chip de amazoană, escortată de Canterac şi Moreno. 

Tăcură toţi trei şi-l priviră pe Manos-Duras, care se oprise nemişcat 
pe marginea drumului. Moreno rosti numele acestui gaucho şi Helene 
îşi simţi curiozitatea atât de stârnită, încât se hotărî să-i vorbească: 

— Dumneata eşti faimosul Manos-Duras, despre care am auzit 
atâtea? 

Temutul călăreț păru tulburat de vorbele şi surâsul doamnei, începu 
prin a-şi descoperi capul. Spuse apoi cu un aer teatral, care la el părea 
totuşi firesc: 

— Îl aveţi în faţa dumneavoastră chiar pe bandit, doamnă, şi este 
cea mai frumoasă clipă a vieţii sale. 

O privea cu ochii arzând de adoraţie şi dorinţă şi ea îi surâse, 
încântată de un asemenea omagiu barbar. 

Canterac găsea această conversaţie ridicolă; prin gesturi de 
nerăbdare şi şoapte de protest îi dădu să înţeleagă că e cazul să-şi 
continue drumul; dar marchiza nu ţinu seama de ele şi continuă să-i 
surâdă şi să-i vorbească acestui gaucho, care o interesa. 

— Se spun tot felul de poveşti îngrozitoare despre dumneata; şunt 
oare adevărate? câţi oameni ai omorât? 

— Calomnii, doamnă! răspunse Manos-Duras privind-o drept în 
ochi. Dar dacă mi-o cereţi, pot omorî în fiecare zi câţi doriţi 
dumneavoastră. 

Acest răspuns îi plăcu Helenei, care spuse, întorcându-se către 
Canterac: 


— Ce galant e... în felul lui! Trebuie să recunoşti că un asemenea 
omagiu nu e lipsit de savoare. 

Acest dialog familiar dintre marchiză şi tâlhar părea să-l irite din ce 
în ce mai tare pe francez. Încercă de mai multe ori să intre între cei 
doi interlocutori pentru a pune capăt conversaţiei, dar Helene îl oprea 
de fiecare dată, cu un gest contrariat. 

Văzând că ea se încăpăţâna să stea de vorbă cu Manos-Duras, 
Canterac îşi vărsă focul către Moreno, nemaiputând să se stăpânească. 

— Acest gaucho e obraznic, trebuie să-i dăm o lecţie. 

Funcţionarul aprobă din toată inima prima parte a frazei, dar ridică 
din umeri auzindu-l pe şeful de şantier vorbind de o lecţie. Cine se 
putea pune cu temutul bandit, când însuşi comisarul îi arăta un fel de 
respect? 

— Trebuie să interzici, continuă Canterac, să se mai cumpere carne 
de la el pentru tabără şi să se mai facă afaceri cu el! 

Moreno făcu un gest afirmativ. Dacă asta era dorinţa lui, nu era 
greu de împlinit. 

Helene îşi reluă în sfârşit drumul, după ce-l salută pe gaucho, cu o 
oarecare cochetărie; era satisfăcută de emoția şi dorinţa pe care le 
văzuse în ochii lui avizi şi arzători. 

— Bietul om! E un tip ciudat! 

în timp ce cavalcada se depărta, Manos-Duras rămase nemişcat la 
marginea drumului. Expresia feţei lui era gravă şi gânditoare ca şi 
când presimţea că această întâlnire îi va marca existenţa. Dar, de 
îndată ce Helene şi însoțitorii ei dispărură după o dună de nisip şi el 
ieşi de sub vraja ei, trăsăturile i se destinseră într-un zâmbet cinic; 
imagini lascive i se perindară în gând, gonindu-i ezitările şi redându-i 
îndrăzneala obişnuită. 

— Şi de ce nu? îşi spuse. E la fel cu alea care dansează la crâşma lui 
Gallego. Toate sunt muieri... 

Marchiza şi cavalerii săi îşi continuară plimbarea pe malul fluviului. 
Deodată se ridică puţin în şa, ca să poată vedea mai departe. Într-un 
zăvoi de sălcii de pe malul fluviului, se vedeau doi cai liberi înşeuaţi; 
un bărbat şi un băiat descălecaseră şi păreau că se distrează foarte 
bine, întrecându-se să arunce cât mai departe un lasso de frânghie 
uşor de mânuit, dar mai puţin solid decât cele de piele pe care le 
foloseau călăreţii din partea locului. 

Helene îl recunoscu pe băiat mai degrabă datorită instinctului de 
femeie decât ochilor săi. 

Era Floarea din Rio-Negro, care îl învăţa pe Watson să mânuiască 
lasso-ul şi care se amuza de neîndemânarea lui gringo. Întrucât 
Torrebianca se ocupa acum de supravegherea zilnică a lucrărilor de pe 
fluviu, Richard era mai liber şi profita ca s-o însoţească pe fiica lui 
Rojas în plimbările ei. 


Helene le făcu semn însoţitorilor ei să n-o urmeze şi se apropie de 
zăvoiul unde erau cei doi tineri. 

Celinda o văzu prima şi-i întoarse brusc spatele cu ostilitate; apoi îi 
ceru lui Watson să-i strângă cureaua unui pinten pe care chipurile se 
temea să nu-l piardă. 

— Dar gringuito, îţi spun că o să cadă! Uită-te mai bine. 

Nu vru să-şi recunoască greşeala şi nu-i îngădui să se ridice decât 
atunci când cealaltă îşi întoarse calul. 

Helene îi ghicise stratagema, îi înțelesese gestul ostil şi se îndepărtă, 
jignită. 

Cei trei călăreţi intrară pe strada principală a taberei puţin după 
apusul soarelui. În faţa casei lui Pirovani, pe care o considera deja a 
ei, Helene descălecă, sprijinindu-se de Moreno, care se grăbise să 
descalece înaintea lui Canterac. 

Francezul salută cu severitate cazonă şi se depărtă. O zi pierdută 
pentru el! Era furios. 

Pirovani apăru la capătul unei străzi şi, văzând că Moreno se 
îndrepta spre locuinţa lui, îi ieşi înainte. Naiv ca toţi geloşii, se temea 
ca, în timpul acelei scurte plimbări, Canterac să nu fi avansat prea 
mult în detrimentul său. 

— Ah! ştiu bine că nu-l poate suferi, spuse italianul, am dovada... 
Dar cum el conduce lucrările şi adesea îi face câte-un serviciu lui 
Robledo şi soţului ei, nu poate să-i spună, ce crede despre el. 

Un nor îi umbri însă fericirea, atunci când Moreno îi relată 
întâlnirea lor cu Manos-Duras şi îi povesti despre amicala conversaţie 
dintre gaucho şi marchiză. 

Treaba asta îl scandaliză de-a dreptul pe antreprenor. 

— Suntem obligaţi să trăim aici ca egali, pentru că suntem izolaţi în 
acest pustiu, spuse el cu indignare. Într-o bună zi, acest tâlhar se va 
considera îndreptăţit să participe la fel cu noi la seratele marchizei. E 
inadmisibil! 

— Căpitanul mi-a cerut să nu mai cumpărăm carne de la Manos- 
Duras şi să nu mai facem niciun fel de afaceri cu el. De fapt, 
dumneavoastră sunteţi mai în măsură decât el să decideţi acest lucru! 

Pirovani aprobă cu vehemenţă. 

— Aşa vom face! Are dreptate francezul... e pentru prima oară, 
după mult timp, că sunt de acord cu el. 

X 

La câteva luni după începerea lucrărilor la Presa, locuitorii 
coloniilor stabilite pe malul lui Rio-Negro prinseră să vorbească cu 
admirație despre noul bar al lui Gallego şi îl proclamară cel mai 
frumos local din regiune. 

Printre muncitorii veniți la Presa era un englez, care în timpul 
câtorva ani se aventurase până în inima sălbatică a Paraguay-ului, de 


unde se întorsese aducând ca trofee patru crocodili împăiaţi şi un boa 
de câţiva metri, căruia indigenii îi umpluseră interiorul cu ierburi. 
Englezul murise de delirium tremens la câteva săptămâni după sosirea 
lui şi cinstitul cârciumar, creditorul său, pusese mâna pe animalele 
împăiate şi-şi decorase plafonul localului cu ele. Adevărul e că 
Antonio Gonzales privea cu oarecare neliniște uriaşele animale, dar 
aceste ornamente noi plăceau celor mai notorii beţivi din ţară. 
Interiorul cârciumii — devenită bar — era împodobit cu multe 
drapeluri multicolore. 

în serile zilelor de plată, muncitorii care nu aveau familie se dedau 
la orgii babiloniene, stropind conservele de sardele şi pate de ficat cu 
sticle întregi de şampanie Pommery-Greno; şi toată noaptea, sticle de 
whisky şi gin le dezlegau limbile. 

Unele grupuri discutau aparte, fără să pară interesaţi de 
desfăşurarea petrecerii sau de femeile aferente localului. 

O altă categorie de consumatori din localul lui Gallego, cei cu 
aspect de oameni mai avuţi, erau preocupaţi de viitorul acestui sat 
care de-abia se încropea. Soarta lui părea să fie geamănă cu cea a lui 
Gonzales, cârciumarul, care-şi arăta pieptul gol şi păros, umblând lăieţ 
şi plin de praf. Până şi băiatul din prăvălie, italianul Friterini, avea un 
aspect mai acătării decât patronul său, în schimb, acesta avea în 
depozit la „Banca Espanola” din Bahia-Blanca economii de câteva mii 
de pesos şi pe deasupra mai era şi proprietarul a mii de hectare de 
teren din împrejurimile taberei. 

Dar ce însemna această prosperitate momentană în comparaţie cu 
cea care îl va covârşi atunci când satul Presa, deocamdată o simplă 
tabără pentru muncitori, avea să devină o importantă aglomerare de 
aşezări omeneşti, iar prăvălia avea să se transforme într-o luxoasă 
întreprindere — comparabilă cu cele din Buenos-Aires, ori când 
terenurile agonisite urmau să ajungă nenumărate parcele de pe care 
coloniştii italieni şi spanioli îi vor asigura importante venituri? Atunci 
se va putea întoarce în patrie şi se va instala la Madrid şi ce-l va putea 
împiedica să devină deputat sau senator? Şi de ce n-ar deveni chiar 
viconte sau marchiz, ca atâţia alţi cârciumari îmbogăţiţi din 
America?... 

Aşteptând ziua când avea să ajungă milionar graţie irigaţiei, 
patronul îşi scotea banii dintr-una din cele mai sigure surse de câştig: 
cursele de cai, pe care le organiza în unele duminici. Dar pentru ele 
avea nevoie să obţină autorizaţia lui don Roque, ceea ce nu era chiar 
uşor. 

Comisarul se temea de superiorii săi. Guvernul federal interzisese 
întrecerile în acest ţinut, unde se păstrau încă obiceiurile primitive şi 
unde, întotdeauna, astfel de serbări se terminau cu beţii şi încăierări. 
Dar comisarul, burghez din Buenos-Aires, simţea nevoia — pentru a se 


resemna să trăiască în Patagonia — de compensaţii mai agreabile 
decât traiul său de funcţionar; astfel că, atunci când cârciumarul îi 
vorbea între patru ochi, scrupulele sale se dădeau bătute. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, Gallego, fără reclamă pentru 
cursele tale! îl implora comisarul. Să nu se facă prea mult tărăboi, 
pricepi? 

Afacerea avea însă nevoie tocmai, dimpotrivă, de o anumită 
publicitate, pe care galicianul o făcu de astă dată, şi călăreţi din mai 
multe părţi începură să sosească în acea după-amiază de sâmbătă. 

Prin părţile astea, petrecerile erau rare şi nimeni nu voia să piardă 
prilejul curselor de la Presa. Populaţia taberei părea acum de trei ori 
mai numeroasă. Proviziile de lichioruri pe o lună ale cârciumii fură 
consumate în douăzeci şi patru de ore. 

Manos-Duras se salută cu numeroşi călăreţi sosiți din ranch-uri 
îndepărtate, care-l ajutau adeseori în treburile sale. Toţi veniseră cu 
cei mai buni cai pe care-i aveau, pentru a lua parte la curse. 

Premiile oferite de Gallego nu erau prea importante; o hârtie de 
douăzeci de pesos, batiste viu colorate, o sticlă de gin; dar toţi aceşti 
gauchos, mândri de pintenii, de centiroanele şi de cuţitele lor cu 
mânere de argint, veneau de dragul triumfului şi al gloriei şi se 
întorceau apoi acasă, încântați că-şi putuseră arăta îndemânarea, plină 
de bărbăţie faţă de această adunătură de muncitori venetici, incapabili 
să încalece un cal sălbatic. 

Publicul nu mai încăpea în cârciumă; Friterini, încărcat de sticle şi 
pahare şi ajutat de nişte femei, era într-un continuu du-te-vino între 
interior şi curtea unde îi servea pe cei care nu încăpuseră în local. 
Chitarele acompaniau strigătele şi aplauzele mulţimii înghesuite în 
jurul dansatorilor. Chilienii îşi dansau la cueca fără ca liniştea să fie 
tulburată. Totuşi patriotismul lor agresiv creştea în raport direct cu 
cantitatea de alcool consumată. 

— „Viva el Chili!” strigau ei în cor între două dansuri cueca. Unii 
mai entuziaşti îşi completau exclamaţiile cu tot soiul de strigături 
asemeni celor pe care le chiuiau, în timpul sărbătorilor patriotice, sau 
în război, la atacurile cu baioneta. 

Dar în zilele de curse, prezenţa străinilor şi mai ales a călăreţilor 
care-şi dădeau aere, îngâmfaţi peste măsură de şeile placate cu argint, 
de armele lor şi de ornamentele metalice care le împodobeau hainele, 
părea să stârnească, în acei rotos zdrenţăroşi care umblau pe jos, o 
nevoie de provocare şi sfidare născută din ură şi invidie. 

Deseori, chitarele încetau dintr-o dată să mai vibreze, izbucnea o 
ceartă surdă apoi — acoperind miorlăielile femeilor — răsuna un 
strigăt de moarte; după care, se lăsa o linişte adâncă. Mulțimea se 
dădea la o parte, făcând loc unui ins cu privirea pierdută, cu mâna 
dreaptă plină de sânge. 


— Faceţi-mi loc, fraţilor, am săvârşit o nenorocire! 

Toţi îl lăsau să treacă; nimeni nu încerca să-l oprească, nici măcar 
comisarul care avea grijă să stea departe de locul acela. 

Oprirea agresorului ar fi contravenit unei legi stabilite de strămoşi, 
care cunoşteau mai bine viaţa decât oamenii de azi. Fratele rănitului 
se ocupa de cel întins pe podea şi nu încerca să-i taie drumul 
vinovatului. Avea tot timpul să-l caute pe cel care făptuise nenorocirea 
şi să-şi exercite, acolo unde-l va găsi, dreptul de răzbunare, săvârşind 
o altă crimă la rândul său. 

Când se întâmpla un asemenea incident, uitând de generozităţile lui 
Gonzales, comisarul se indigna: 

— Nu ţi-am spus că o să se termine rău, Gallego? O să vedem acuma 
ce-au să zică cei de la Buenos-Aires. Într-o bună zi, am să-mi pierd 
slujba din cauza isprăvilor tale. 

Treceau câteva luni şi hotărârea lui don Roque persista: „Ascultă 
Gallego, nu se mai prinde a doua oară”. 

Dar generozitatea cârciumarului îi risipea în cele din urmă temerile 
şi o nouă cursă de cai era anunţată. Dacă sărbătoarea se încheia fără 
încăierare, Gonzales prelua triumfător ofensiva: 

— Vedeţi bine că populaţia e în progres. Putem avea încredere în 
comportarea ei şi povestea aia de ultima dată n-a fost la urma urmei 
decât un incident fără însemnătate. 

într-o seară, Robledo se întorcea acasă venind pe strada principală, 
după ce-şi controlase canalele. Trecând pe lângă casa lui Pirovani, 
întoarse capul în sens opus şi-şi struni calul, de teamă să nu apară 
Helene la fereastră şi să nu-l cheme înăuntru. Nu mai trecuse s-o vadă 
de multe zile. Simţea o teamă nelămurită, un fel de presimţire a unei 
primejdii necunoscute. 

Tabăra de la Presa i se părea schimbată în ultimele săptămâni. Ca 
aspect, arăta la fel ca înainte, dar viaţa ei internă suferise transformări 
neliniştitoare. Se destrăma văzând cu ochii acea blândeţe molcomă şi 
acea încredere reciprocă, plină de simplitate, între locuitorii acestei 
aşezări omeneşti. Acum însă, Gualicho, fiorosul demon al Pampei, care 
fusese izgonit o dată cu indienii, părea să fi recucerit acest ţinut ce-i 
aparținuse. Robledo îşi aminti cum obişnuiau să combată indienii acel 
geniu al răului, când îl simțeau în mijlocul lor. 

Ori de câte ori incursiunile şi atacurile lor împotriva triburilor 
vecine eşuau, când bolile şi foametea se declanşau cu o violenţă 
neobişnuită în satele lor, toţi bărbaţii se înarmau şi plecau călare la 
luptă împotriva blestematului Gualicho. 

Ei se încăierau cu acest duşman nevăzut, agitându-şi suliţele şi 
ciomegele numite mancanas; îşi lansau boleadorasurile — un soi de 
curele cu două pietre la capete, pe care le aruncau în aer şi care se 
încolăceau în jurul inamicului — îşi însoțeau cu urlete loviturile fără 


noimă şi fără ţintă, în timp ce femeile şi copiii îi urmau pe jos, 
asociindu-se la această ofensivă generală şi lovind aerul cu bâtele şi cu 
pumnii. Când, în cele din urmă, cădeau toţi frânţi la pământ se 
linişteau, fiind convinşi că diavolul duşman fusese pus pe fugă. 

Robledo îşi spunea că şi de astă dată, Presa părea să fie sub 
influenţa nefastă a lui Gualicho, demonul ticălos şi înşelător al 
Pampei, care-i făcea pe oameni să se duşmănească între ei, pentru că 
toţi se priveau cu ostilitate. Va trebui oare să mobilizeze toţi localnicii 
la luptă împotriva duşmanului nevăzut şi să-l pună din nou pe fugă? 

Era cufundat în aceste meditații, când calul său tresări şi se opri atât 
de brusc, încât fu cât pe-aci să sară peste grumazul lui. În aceeaşi 
clipă, auzi o împuşcătură de revolver şi văzu zburând cioburi de sticlă 
din ferestrele şi uşile cârciumii. Prin geamurile sparte zburau sticle, 
pahare şi chiar un craniu de cal. Apoi văzu nişte gauchos, oameni de- 
ai lui Manos-Duras, ieşind de-a-ndărătelea şi trăgând cu pistoalele. 

Nişte muncitori din Presa ieşiră la rândul lor din clădire şi începură 
să tragă asupra străinilor care se retrăgeau; alţii, care nu mai aveau 
gloanţe, îi urmară cu cuţitele în mâini. Un om căzu rănit şi începu să 
se târască prin praf. Gonzales galicianul îşi făcu apariţia în cămaşă cu 
mânecile prinse ca de obicei cu două elastice în jurul bicepşilor. EI îşi 
ridică braţele, urlându-şi poruncile de-a valma cu blestemele. 
Metisele, angajate ale cabaretului pentru a-şi oferi clienţilor farmecele 
după ce îi îmbuibau cu alcool — ieşiră şi ele, speriate şi fugiră spre 
capătul străzii. 

Robledo îşi scoase revolverul, dădu pinteni calului, şi se aşeză între 
cele două grupuri de combatanți; îi ochea ba pe unii, ba pe alţii, 
strigând pentru a restabili ordinea. Ajutat de locuitorii vecini, care 
veniră în grabă, majoritatea înarmaţi cu carabine, reuşi să aducă 
pentru moment liniştea; los gauchos o luară la fugă, urmăriţi de 
muncitorii de la dig, iar animatoarele localului, împreună cu femeile 
din sat, se apucară să-i ajute pe cei doi răniţi. 

Gonzales, care protesta, se însenină când îl descoperi pe Robledo, ca 
şi când simpla prezenţă a inginerului era suficientă ca totul să reintre 
în normal. 

— Prietenii lui Manos-Duras, spuse el, au făcut tot tărăboiul ăsta, 
pentru că nu i se mai îngăduie să aprovizioneze satul cu carne şi 
pentru că i s-a interzis să mai încheie aici orice afacere. Mâine trebuia 
să aibă loc cursele. Manos-Duras a provocat încăierarea asta ca să-mi 
facă pagubă! Parcă a intrat dracu” în satul nostru, don Manuel. Eram 
aşa de liniştiţi altădată... 

Transpirat şi încă sub impresia bătăliei, Gonzales continua să 
îndruge tot felul de explicaţii: 

— Şi asta o să mai ţină, don Manuel, îl ştiu eu pe Manos-Duras; dacă 
voia bani, mi-ar fi cerut, doar n-ar fi fost pentru prima oară... Dar e 


aici un dedesubt pe care nu-l dibuiesc şi care-l face să caute ceartă cu 
lumânarea. 

Robledo îşi reluă gânditor drumul, îndreptându-se către casă. 
Gonzales avea dreptate. 

În ziua următoare, Robledo remarcă o mare schimbare şi în 
grupurile de muncitori care lucrau pe malul fluviului. Cei angajaţi de 
antreprenor şedeau jos, pe pământ, fumând şi dormitând: spaniolii 
cântau lovindu-şi palmele, privind cu ochii pierduţi în zare. 

Contramaistrul chilian poreclit el Fraile mergea de la un grup la 
altul pentru a-i trezi din meditaţie dar nu reuşea să-i facă să râdă ca 
de obicei; ba unul dintre cei mai în vârstă chiar se răsti la el. 

— Doar n-ai de gând să-l moşteneşti pe italian, nu? Atunci de ce te 
dai de ceasul morţii să ne pui la treabă? Că el, slavă domnului, n-a 
mai dat de mult pe aici! 

Un alt zilier, mai tânăr, completă râzând cu răutate: 

— Umblă ca un câine după frumoasa gringa care-şi zice marchiză. 
Nici eu nu m-aş da în lături... şi adăugă câteva vorbe deocheate, care-i 
făcură pe ceilalţi să râdă şi ei excitaţi. Deodată, un ucenic care stătea 
de pază pe o ridicătură dădu alarma: 

— Inginerul! 

îndată săriră toţi în picioare căutându-şi uneltele şi se prefăcură că 
lucrează cu zel, în timp ce Robledo înainta la pas printre ei. 

Lucrătorii îl petrecură cu privirea şi, îndată ce se îndepărtă de ei, îşi 
lăsară din nou uneltele şi se aşezară pe pământ. Robledo întoarse de 
câteva ori capul şi gândul pe care îl avusese cu o seară înainte îi 
reveni: forţe oculte tulburau viaţa coloniei. Gualicho era prezent peste 
tot... 

Lăsându-i în urmă pe angajaţii lui Pirovani, ajunse la locul unde 
propriii săi zilieri săpau canalele. Ei nu stăteau degeaba. Torrebianca 
îi dirija, îi supraveghea şi le dădea exemplu, muncind el însuşi, cot la 
cot cu ei. El îl văzu pe Robledo şi-l luă deoparte: 

— Exemplul nefast al muncitorilor de la dig începe să-i contamineze 
şi pe ai noştri. Ne pretind şi ei mai puţine ore de lucru... Mă întreb ce 
o fi în capul lui Pirovani? Nu se mai ocupă deloc de lucrări... 

Robledo îl privi lung pe Torrebianca, dar nu spuse nimic, în timp ce 
acesta îi dădea mai departe lămuriri: 

— Îmi spunea ieri Moreno, că Pirovani şi Canterac au început să se 
certe. Unul refuză ca inginer să aprobe lucrările pe care le urmăreşte 
celălalt ca antreprenor; vrea să-i aducă prejudicii şi să întârzie 
finanţarea pe care i-o acordă statul, iar Pirovani spune că va suspenda 
lucrările şi că va pleca la Buenos-Aires, unde are multe relaţii, ca să-l 
reclame pe inginer. 

Robledo ieşi din indiferența lui mută: 

— Şi în timpul acestor certuri stupide, vine iarna! Fluviul o să 


crească înainte de terminarea lucrărilor, apele au să distrugă munca 
acestor ani şi va trebui să luăm totul de la început. 

XI 

La puţin timp după răsăritul soarelui, Moreno ieşi din casă chemat 
urgent de Canterac. 

îl găsi pe inginerul francez măsurându-şi nerăbdător locuinţa cu 
paşii. 

Expresia feţei sale era mai dură şi mai autoritară decât de obicei. 
Părea că o idee tenace şi nedorită se fixase cu încăpățânare sub 
fruntea lui, dându-i un aer preocupat. 

Se vedea că francezul dormise prost din cauza acelei idei pe care 
voia să i-o împărtăşească lui Moreno: 

— Acest Pirovani e tot ce poate exista mai abject şi vulgar; dar mă 
va înfrânge, pentru că e atât de bogat! 

Apoi îi arătă numeroasele pachete care umpleau odaia. 

— Uite toate parfumurile pe care le-am comandat la Buenos-Aires; 
sunt bani pierduţi... ale italianului au sosit înainte... 

Moreno se grăbi să se dezvinovăţească; făcuse tot ce putuse pentru a 
grăbi expedierea comenzii, dar celălalt trimisese direct un mesager. 

Canterac se arătă indulgent; acceptă scuzele funcţionarului şi-l bătu 
amical pe spate: 

— N-am putut dormi toată noaptea, dragă Moreno. Am conceput un 
proiect şi vreau să-l discut cu dumneata. Trebuie să-l strivesc pe acest 
intrigant, care îndrăzneşte să se măsoare cu mine... Aici toţi se cred 
egali, ca şi când orice ierarhie ar fi abolită în lume. Ba poate că acest 
antreprenor se consideră chiar superior mie, care sunt şeful lui; e 
destul să aibă mai mulţi bani decât mine... 

Canterac zâmbi cu cruzime şi continuă: 

— Dar voi aranja să aibă mai puţini; până acum am tolerat anumite 
lucruri, pe care le-am descoperit controlându-i actele. Dar de-acum 
înainte, gata; va pierde câteva mii de pesos sau va fi obligat să accepte 
rezilierea contractului şi să plece de aici. 

Canterac îşi apropie obrazul de al lui Moreno pentru a-i şopti ca şi 
cum s-ar fi temut să nu fie auzit: 

— Vreau să dau o lovitură mare, să realizez un proiect grandios pe 
care acest emigrant lipsit de educaţie n-ar putea nici măcar să şi-l 
imagineze! Ieri seară mi-a venit ideea; în primul moment, mi s-a părut 
nerealizabilă, dar după ce-am reflectat îndelung, mi-am dat seama că 
este un proiect original şi care merită să fie înfăptuit, în măsura în 
care este posibil... un parc pe care-l voi crea aici, în plin deşert 
patagonez. Ce părere ai, dragă Moreno? 

Funcţionarul îl ascultă cu atenţie, apoi cu uimire, dar nu ştiu ce să 
răspundă; avea nevoie de explicaţii. Dându-şi seama de acest lucru, 
francezul continuă: 


— În acest parc voi da o recepţie, un garden-party[13] în onoarea 
prietenei noastre şi-mi voi oferi mica răzbunare de a-l invita pe acest 
mitocan parvenit, ca să moară de invidie. Eşti atât de amabil să te 
ocupi de toate astea? Iată aici instrucţiunile; le-am prevăzut pe toate 
în scris, profitând de insomnia mea. 

Argentinianul luă hârtia pe care i-o întindea Canterac, o citi, şi-l 
privi cu stupefacţie pe inginer. 

— Înţeleg uimirea dumitale... va costa scump, ştiu, dar nu contează. 
Cheltuieşte fără teamă, mi-am retras de la bancă câteva mii de pesos 
pe care intenţionam să-i trimit la Paris. Prefer să-i fac marchizei o 
surpriză cu acest parc. Am să strâng bani mai târziu, am încredere în 
viitor. 

Spuse aceasta cu convingerea şi cu optimismul îndrăgostiţilor. Ziua 
următoare era o duminică şi Watson se duse la fosta casă a lui 
Pirovani ca să-l vadă pe Torrebianca şi să-i vorbească despre o treabă 
care interesa lucrările lor în curs. Robledo plecase cu două zile în 
urmă la Buenos-Aires pentru a obţine de la băncile cu care lucra noi 
credite şi să-şi vadă nişte terenuri din pampa centrală. 

Tânărul inginer urcă treptele peronului de lemn cu oarecare 
nelinişte după ce privise cu precauţie ferestrele. Bătu cu prudenţă în 
uşă ca şi când n-ar fi dorit să fie auzit de toată lumea din casă şi zâmbi 
uşurat când îi deschise Sebastiana. 

— Domnul nu-i acasă. A plecat la Fort Sarmiento cu domnul 
Canterac, azi dimineaţă. Ce mai face don Robledo? 

Ca mai toată lumea din acea regiune, Sebastiana îl punea pe „don” 
atât înaintea numelor de familie, cât şi a prenumelor[14]. 

Watson era pe punctul de a se retrage, când o draperie care 
despărţea vestibulul de anticameră se dădu la o parte, lăsând să se 
întrevadă o mână albă cu un ceas-brăţară la încheietură. Această mână 
îi făcu semne grăbite ca să-l reţină; apoi apăru Helene, surâzătoare, şi- 
l invită să intre. Intimidat, Richard nu avu tăria să refuze; o urmă în 
salon şi se aşeză cu ochii plecaţi. 

— lată-te în sfârşit în casa mea... trebuie să-ţi fiu prea puţin 
simpatică din moment ce n-ai venit niciodată să-mi faci o vizită! 

Watson îngână nişte scuze, dar ea continuă: 

— Poate că ţi s-a vorbit rău despre mine... nu, nu încerca să negi; 
nu e de mirare că sunt astfel tratată; femeile sunt deseori calomniate; 
ne facem atâţia duşmani refuzând să acceptăm anumite avansuri!... 

Helene adoptase un ton nevinovat. Stătea foarte aproape de Richard 
şi tânărul se simţi tulburat de parfumul trupului ei. 

— Sunt nenorocită, Watson, adăugă ea, aşteptam o ocazie ca să ţi-o 
mărturisesc; dumneata mă consideri o cochetă, în timp ce eu mă 
străduiesc să-mi ascund goliciunea vieţii. De mulţi ani mă simt foarte 
singură! 


Richard îşi pierdu neîncrederea pe care o avusese până de curând şi 
o asculta, cu un interes naiv. 

— Dar soţul dumneavoastră? 

La această întrebare nevinovată, o sclipire de ironie pâlpâi în ochii 
Helenei; dar răspunse cu o bine jucată tristeţe: 

— Să nu vorbim de el. E un om minunat, dar nu e bărbatul potrivit 
pentru o femeie ca mine. Nu m-a înţeles niciodată. De altfel, e total 
dezarmat în lupta pentru viaţă şi din cauza lui, eu, care eram sortită să 
mă ridic pe cele mai înalte culmi, am rămas ceea ce sunt şi am eşuat 
în ţara asta aproape sălbatică, numai şi numai pentru că lui îi lipseau 
nişte calităţi elementare. 

Ea îl privi intens pe Watson — care, fâstâcit, îşi plecă ochii — şi 
apoi continuă, cu un aer meditativ: 

— Cu siguranţă că un om tânăr şi energic ar fi ajuns departe alături 
de o femeie ca mine. 

Watson îşi ridică ochii şi o privi surprins, apoi îi plecă iarăşi, ca să 
evite privirea scrutătoare a Helenei. 

Marchiza surâse văzându-l atât de timid şi murmură cu o voce 
melancolică: 

— Ce să-i faci, asta e viaţa: cei pe care-i dispreţuim, ne asaltează, iar 
cei care ne interesează — fug de noi. 

Auzind aceste cuvinte tânărul îşi înălţă capul şi o privi cu un aer 
întrebător. 

Nu avea experienţă sentimentală şi, ca om de acţiune, nu prea citise 
şi deci nu cunoscuse viaţa decât din câteva romane simpliste şi filme 
pline de aventuri naive şi neverosimile. 

O privea acum atent pe marchiză, încercând să ghicească dacă era o 
femeie fatală sau o creatură nedreptăţită şi persecutată; dar ea îşi lăsă 
ochii în jos şi spuse cu o tristă blândeţe: 

— Am suferit mult când mi-am dat seama că mă eviţi. Sunt 
înconjurată de ființe egoiste şi grosolan de materialiste; am nevoie de 
o afecţiune nobilă şi pură, de un prieten dezinteresat, atras de sufletul 
şi nu de trupul meu. 

Watson clătină instinctiv din cap, această mişcare reflexă indicând 
că în sinea lui o aproba. Începu să-şi formeze o altă părere asupra 
acestei femei. 

— Am crezut întotdeauna, mai spuse ea, că ai putea fi prietenul 
ideal. Pari atât de bun... Ei bine, da! Mă deteşti, mă eviţi, mă 
consideri fără îndoială o femeie primejdioasă, aşa cum sunt atâtea pe 
pământ, iar în realitate eu nu sunt decât o fiinţă nenorocită. 

Richard se ridică protestând. Nu, nu o antipatizase şi nu încercase 
niciodată să-i evite compania. Era un gentleman şi avusese 
întotdeauna pentru soţia colegului său Torrebianca gândurile cele mai 
respectuoase. Dar e adevărat că până în clipa de față nu o cunoscuse 


îndeajuns. 

— Nu e un lucru extraordinar. Mulţi oameni îşi vorbesc ani de zile, 
crezând că se cunosc şi apoi într-o zi descoperă că sunt altfel decât au 
crezut. În ce mă priveşte, după ceea ce am auzit acum... 

Richard tăcu, dar ochii lui exprimau emoția pe care o resimţise 
ascultând-o pe Helene. 

Ea se ridică, la rândul ei, se apropie de Watson şi-i întinse mâna: 

— Accepţi oare să-mi fii acel prieten de care am atâta nevoie pentru 
a putea supravieţui? Vrei să devii sprijinul şi călăuza mea? 

Tânărul, tulburat de privirea Helenei, îngăimă câteva cuvinte 
nedesluşite, strângându-i în neştire mâna pe care ea întârzie să şi-o 
retragă. Marchiza primi aceste vagi semne de consimţire cu o bucurie 
copilărească. 

— Ce fericire! vei veni să mă vezi în fiecare zi. Ai să mă însoţeşti în 
cavalcadele mele, ferindu-mă de insistenţele acelor admiratori 
inevitabili care se ţin tot timpul după mine scoţându-mă din răbdări. 

Entuziasmul Helenei. Îl cam miră pe Richard. Nu promisese nimic 
din tot ce spunea ea, dar nu îndrăzni să protesteze. Cât despre Helene, 
ea păru că nu se îndoieşte nicio clipă că Richard va deveni cavalerul ei 
servant şi avu chiar un mic râs răutăcios, adăugând: 

— Şi când vom ieşi împreună, ai să mă înveţi să mânuiesc lasso-ul. 
Ce minunat! 

îşi dădu imediat seama că vorbele ei erau nepotrivite; Watson privi 
în altă parte şi obrazul i se întunecă. Prin faţa lui se perindară imagini 
îndepărtate. Îşi aminti de ziua când Helene îl surprinsese cu Celinda 
pe malul fluviului, în timp ce fata îl învăţa să mânuiască lasso-ul. 

Marchiza se apropie mai tare de tânăr, ca şi când voia să-i alunge 
astfel amintirile şi-şi apăsă mâinile pe reverul cămăşii lui. Părea că 
vrea să i se oglindească în ochi şi totodată îşi concentra toată puterea 
de seducţie într-ai ei. 

— Prieteni, cu adevărat, murmură ea, prieteni pentru totdeauna? 

Watson se simţi învins de parfumul şi de apropierea acestei femei. 
Amintirile de pe malul fluviului şi cele ale lecţiilor voioase pe care i le 
dădea Celinda se risipiră. Ceva din el încercă totuşi să mai reziste 
capitulării şi evocă imaginea eroinelor fatale din romane. Avu chiar 
un gest de a se opune şi apucă mâinile marchizei cu intenţia de a le 
îndepărta de pe pieptul său. Dar când atinse pielea acelei femei, se 
simţi înfrânt şi mâinile lui le strânseră pe ale ei într-o voluptuoasă 
mângâiere. Şi atunci, cum e ochii Helenei păreau că imploră un 
răspuns la întrebările pe care le pusese, el spuse da. 

începând cu acea zi, Watson fu singurul însoțitor al marchizei de 
Torrebianca în plimbările ei călare. În faţa casei lui Pirovani, un metis, 
care avea în grijă caii antreprenorului, ţinea frâul unui cal alb cu 
harnaşament de damă. Richard apăru călare; în timp ce Helene venea 


de pe peron în costum de amazoană, antreprenorul intră pe stradă ca 
şi când, ascuns, ar fi pândit ocazia de a se arăta. Era şi el călare, dar, 
„doamna marchiză” îi respinse categoric compania. 

— Duceţi-vă la treburile dumneavoastră, domnule Pirovani. Soţul 
meu spune că le neglijaţi foarte tare şi lucrul acesta mă indispune... 
Domnul Watson, care e mai liber deocamdată, mă va însoţi. 

Italianul sfârşea prin a accepta cu oarecare recunoştinţă aceste 
cuvinte. Cât de mult o interesa pe această femeie tot ce-l privea pe 
el!... Aşa încât se resemna, împotriva voinţei lui, să-şi vadă de treburi 
şi să controleze lucrările de la dig. Adeseori, când Helene era deja în 
şa, apărea şi Canterac, tot călare, gata s-o însoţească. Dar Helene îi 
făcea mici semne de refuz cu cravaşa: 

— V-am spus de nu ştiu câte ori că nu vreau alt însoțitor decât pe 
mister Watson, îi spuse ea într-o zi. Cât despre dumneata, continuă să- 
mi pregăteşti acea misterioasă şi formidabilă surpriză pe care mi-o 
promiţi... 

Canterac îi văzu pe cei doi parteneri de cavalcadă îndepărtându-se 
şi, deşi simţea o bruscă enervare ori de câte ori Helene îl refuza, făcu 
un efort s-o depăşească şi se îndreptă spre locuinţa lui Moreno. 
Funcţionarul citea un roman, aşezat lângă fereastră şi, văzându-l pe 
Canterac, se sprijini de pervaz pentru a-i da raportul cu privire la 
mersul lucrărilor. 

— Vom folosi pentru construirea acestui parc în jur de două sute de 
oameni şi patruzeci de căruţe. 

Inginerul ascultă, fără să descalece, explicaţiile pe care i le dădea 
Moreno prin fereastra deschisă. 

— l-am suflat lui Pirovani aceşti oameni, promiţându-le salariu 
dublu. Pe deasupra, i-am umflat şi toate căruțele pe care le-a închiriat, 
plus cele de la Fort-Sarmiento. Toate acestea vor întârzia desigur 
lucrările de la baraj, dar fiecare din dumneavoastră vă veţi strădui pe 
urmă să recuperaţi timpul pierdut. O să vă cheltuiţi toţi banii, s-ar 
putea chiar ca spre sfârşit să nu vă ajungă, dar veţi avea un parc... e 
drept că după aceea nu veţi avea cheltuieli de întreţinere pentru că s- 
ar putea ca, chiar a doua zi după inaugurare, copacii să se usuce şi să 
moară. Şi funcţionarul izbucni în râs, faţă de absurditatea acestei 
cheltuieli inutile; îl admira şi în acelaşi timp îl compătimea pe 
inginerul francez. 

între timp, Helene şi Watson călăreau la pas pe marginea apei. Ea îi 
întinse mâna şi-i spuse cu un aer matern: 

— Îmi dau seama, din câte-mi spui, că Robledo conduce toate 
lucrările şi dumneata eşti cam un fel de subaltern al lui... n-ar trebui 
să mă ocup de treburile dumitale, dat tot ce te priveşte mă 
interesează... Nu vreau să spun că spaniolul comite vreo nedreptate 
atunci când împarte beneficiile; cu siguranţă că nu. E un om corect, 


dar cam abuzează de avantajul pe care i-l dă vârsta! Trebuie să te 
emancipezi de sub această tutelă, dacă vrei să ajungi acolo unde 
meriţi, să fii absolut independent. 

Richard îşi apărase asociatul de la primele ei insinuări, dar sfatul pe 
care i-l dădu Helene la urmă îl puse pe gânduri şi-l primi fără să mai 
protesteze. 

în timp ce vorbeau legănaţi uşor de ritmul lent al mersului la pas, 
apăru un călăreț capricios la orizont, care ba se apropia, ba se depărta 
în galop: era Celinda Rojas. 

Helene fu prima care îi remarcă manevrele şi surâse batjocoritor. 

— Cred că eşti căutat, îi spuse ea lui Richard. 

Acesta privi în direcţia pe care ea i-o indicase şi, recunoscând-o pe 
fată, nu-şi putu ascunde tulburarea. 

— E domnişoara Rojas, răspunse, roşind uşor. E un copil şi suntem 
prieteni destul de buni. Pentru mine e ca o soră mai mică sau, mai 
bine zis, ca un camarad. Doar n-o să vă închipuiţi că... 

Marchiza, care-l asculta cu acelaşi aer ironic, prefăcându-se că nu 
crede protestele lui, îi spuse în cele din urmă cu o răceală ce îl întristă: 

— Du-te s-o saluţi, ca să nu te mai sâcâie, şi pe urmă vino după 
mine. 

Spunându-i aceste vorbe cu un ton poruncitor, dădu pinteni calului 
şi porni la trap în sens opus fluviului. 

îndată, Celinda încetă să mai facă ocoluri şi alergă în galop întins, 
aproape culcată pe şa, în întâmpinarea lui Richard. Când ajunse lângă 
el, îl ameninţă cu degetul, apoi spuse cu o nostimă gravitate: 

— Nu ţi-am spus, mister Watson, de nenumărate ori, că nu vreau să 
te văd cu femeia aia? Zile întregi cutreier câmpurile în zadar şi când 
în sfârşit îl întâlnesc pe domnul, îl aflu întotdeauna într-o companie 
dubioasă. 

Dar Watson nu mai era acelaşi; această pseudo supărare nu-l mai 
amuza. Dimpotrivă, păru jignit de tonul glumeţ al fetei şi îi răspunse 
tăios: 

— Pot umbla cu cine vreau, domnişoară. Între noi nu e altceva 
decât o prietenie, cu toate că lumea presupune mai mult. Nu eşti 
logodnica mea şi n-am niciun motiv să-mi stric relaţiile ca să-ţi fac pe 
plac. 

Celinda încremeni stupefiată şi Richard profită de uluirea ei pentru 
a se îndepărta — salutând-o scurt — în direcţia în care plecase Helene. 

Fiica lui Rojas realiză în acea clipă că Watson plecase cu adevărat; 
ea făcu un gest de mânie, apoi încercă să-l înduplece strigând în urma 
lui: 

— Nu pleca, gringuito! Ascultă-mă, don Ricardo; nu te supăra... am 
glumit, ca de obicei... 

Watson se prefăcea că nu aude şi-şi vedea de drum; atunci, fata 


apucă lasso-ului care atârna de oblâncul şeii şi-l proiectă asupra 
fugarului. 

— Vino încoace, neascultătorule! 

Lasso-ul îl nimeri pe american cu o precizie perfectă, dar în timp ce 
fata începu să tragă spre ea frânghia, inginerul scoase un briceag din 
buzunar şi tăie laţul care se strângea în jurul său. Mişcarea lui fu atât 
de rapidă încât, descumpănită că nu i se mai opunea nicio rezistenţă, 
Celinda fu cât pe-aci să cadă de pe cal. Watson se debarasă de 
frânghia de pe umeri şi o aruncă fără să se mai uite în urmă. Fata 
continuă să-şi strângă lasso-ul care se târa ca un şarpe rănit.. 

Când prinse capul tăiat, Celinda îl privi cu tristeţe. Lacrimi îi 
tulburară ochii. Apoi, palidă de mânie, privi spre dunele în dosul 
cărora dispăruse americanul. 


— Să te ia dracu”, gringo ingrat! Nu mai vreau să te văd. N-am să te 
mai prind cu lasso-ul şi, dacă într-o zi ai să mă cauţi, va trebui să mă 
prinzi tu cu lasso-ul... dacă ai să fii în stare! 

Şi, nemaiputând ţine piept decepţiei crude care o stăpânea, Celinda 
izbucni în plâns. 

XII 

Ziua nemaipomenitei surprize pregătită de Canterac sosi. Dirijaţi de 
Moreno, lucrătorii plantaseră pe câmpia de lângă fluviu ultimii arbori. 

Cete de curioşi admirau de la distanţă pădurea improvizată. Sosiră 
oameni de la Fort-Sarmiento şi chiar de mai departe, atraşi de această 
serbare neobişnuită. Câţiva lucrători legau arborii între ei prin 
ghirlande de frunze şi fixau fâşii cu steguleţe. 

Friterini, înălţat la rangul de maâtre d”hotel, îşi scosese din fundul 
valizei un frac cam ros de molii, relicvă din timpurile când servea ca 
garçon în restaurantele hotelurilor din Europa şi Buenos-Aires. 
Grijuliu să-şi păstreze intacte plastronul scrobit şi cămaşa albă, el 
dădea ordine unor metise de la bar, transformate la rândul lor în 
chelneriţe şi pregătea mesele pentru serată. 

Don Antonio, el Gallego, era îmbrăcat în haine negre şi un lanţ gros 
de aur îi străbătea vesta, de la un buzunar la celălalt. Făcea parte 
dintre invitaţi pentru că se afla. Printre notabilităţile Presei ca 
negustor. Dar, întrucât meniul fusese comandat la restaurantul lui, 
venise mai devreme pentru a supraveghea toate pregătirile şi buna lor 
desfăşurare. 

Printre numeroşii gură-cască care se înghesuiau în spatele unui gard 
de sârmă ghimpată erau câţiva gauchos adunaţi în jurul lui Manos- 
Duras. După încăierarea de la cârciumă, el revenise în tabără şi 
încercase să se explice. Recunoscu spăşit că o parte din provocatori 
erau prietenii lui, dar erau toţi majori şi el nu putea răspunde — ca şi 
când le-ar fi fost tată — pentru actele lor. El se afla departe de Presa, 
când s-a produs ciocnirea; de ce voiau să-l compromită într-un scandal 
la care nu luase parte? 

Comisarul fu nevoit să se mulţumească doar cu această justificare; el 
Gallego, patronul cârciumii, o acceptă pentru că îl prefera pe Manos- 
Duras ca prieten decât ca duşman, astfel că Manos-Duras era prezent 
şi contempla cu o privire cam ironică pregătirile pentru serbarea 
inaugurală. Ceilalţi gauchos — tăcuţi ca şi el — păreau să râdă în 
sinea lor de ceea ce vedeau: los gringos transplantaseră copacii din 
locul unde-i aşezase Dumnezeu, cu preţul unei munci istovitoare şi 
costisitoare, numai pentru a fi pe placul unei muieri! 

Oamenii din popor se arătau mai îndrăzneţi în aprecierile lor şi nu 
se sfiiră să le spună cu voce tare. Nişte femei, ceva mai bine 
îmbrăcate, se luară de marchiză. 

— Una d-alea, ce mai încoace încolo, nu vezi ce fac bărbaţii pentru 


ea? 

Şi enumerară darurile nesăbuite făcute de risipitorul antreprenor 
Pirovani, care se arătase întotdeauna aşa de zgârcit cu muncitorii. 

O orchestră alcătuită de câţiva italieni veniţi de la Neuquen începu 
să împroaşte aerul cu sunetele stridente ale alămurilor, îndată, câteva 
perechi se avântară să danseze. Don Antonio Gonzales se indignă faţă 
de această lipsă de respect la adresa organizatorului serbării. 

— Nu-i lăsaţi să danseze înainte de sosirea marchizei, îi spuse lui 
Friterini, festivitatea e în onoarea sefiorei Torrebianca şi domnul 
Canterac ar fi foarte supărat dacă dansul ar începe înainte de venirea 
ei. 

în acest timp, Helene strălucitor gătită pentru serbare, se afla încă în 
salonul locuinţei sale. Era neagră la faţă de supărare. 

— Numai mie mi se întâmplă aşa ceva, gândea ea. Trebuia ca 
această veste să vină chiar azi?... Poftim, să nu crezi în capriciile 
soartei! 

Torrebianca primise de dimineaţă o scrisoare de la notarul său din 
Italia; i-o întinse lui Helene cu faţa răvăşită de durere. 

„De la plecarea dumneavoastră în America, sănătatea doamnei 
marchize a devenit atât de şubredă, încât ne aşteptam dintr-o clipă în 
alta la un deznodământ fatal. A murit gândindu-se la dumneavoastră 
Ultimul cuvânt pe care l-a rostit în agonie a fost numele 
dumneavoastră vă trimit alăturat câteva lămuriri asupra moştenirii 
care din nefericire nu este...” 

Helene îşi întrerupse cititul şi-l privi pe soţul ei cu un aer întrebător; 
dar el continua să rămână încremenit, cu capul întins înainte, copleşit 
de cumplita veste. Ea ezită să-i vorbească, dar cum timpul trecea fără 
ca bărbatul ei să rupă tăcerea, spuse încet: 

— Presupun că acest eveniment deloc neprevăzut, pentru că 
adeseori mi-ai împărtăşit temerile tale, nu ne va împiedica să mergem 
la serbare. 

Torrebianca ridică ochii şi o privi uimit... 

— Ce spui? gândeşte-te că a murit mama mea! 

Ea se prefăcu impresionată şi spuse cu blândeţe: 

— Moartea acestei biete doamne mă afectează mult. Era mama ta şi 
asta e de ajuns ca s-e plâng... dar gândeşte-te că eu n-am văzut-o 
niciodată şi că nici ea nu m-a cunoscut decât din portrete. Fă apel la 
rațiune şi gândeşte un pic logic. Din cauza unui eveniment nenorocit, 
care s-a petrecut la celălalt capăt al lumii, nu putem lipsi la o 
festivitate care i-a prilejuit cheltuieli enorme celui care a organizat-o. 

Ea se apropie de soţ şi-i şopti cu o voce insinuantă, mângâindu-i 
obrazul: 

— Trebuie să ştim cum să trăim. Nimeni nu-ţi cunoaşte nenorocirea. 
Imaginează-ţi că n-ai primit azi scrisoarea şi nici n-o poţi primi decât 


cu curierul de poimâine. Ne-am înţeles? Nu ştii nimic şi vii cu mine 
diseară... La ce-ţi ajută dacă te mai gândeşti acum? Ai tot timpul să 
meditezi la acest trist eveniment... 

Marchizul clătină din cap. Apoi îşi acoperi ochii cu mâna sprijinită 
de genunchi şi spuse cu o voce înăbuşită: 

— Era mama mea... biata mea mamă care mă iubea atât! Urmă o 
tăcere lungă. Torrebianca se refugie într-o cameră vecină pentru a-şi 
ascunde durerea. 

Bosumflată şi enervată, Helene îl auzea prin uşă gemând şi umblând 
prin cameră. 

Timpul trecea. Se uită la pendulă; ora trei. Trebuia să ia o hotărâre. 
Cu o expresie de cruzime, ridică din umeri. Apoi se îndreptă spre uşa 
prin care ieşise bărbatul ei: 

— Rămâi aici Frederic, nu te ocupa de mine. Mă duc singură şi voi 
găsi un pretext ca să te scuz. Pe curând, dragul meu. Crede-mă că dacă 
te las singur o fac numai pentru a nu-i necăji pe prietenii noştri. Ah! 
Ce chin sunt convenienţele astea sociale! 

Glasul ei avea inflexiuni tandre, dar un rictus de furie tremura în 
colţul gurii. Îşi puse pălăria şi plecă. De pe treptele din faţa casei văzu 
că toată strada era pustie. 

Toţi locuitorii satului se îngrămădiseră în jurul parcului improvizat. 
Atât Canterac cât şi Pirovani hotărâseră, fiecare în parte, că această zi 
va fi o zi de sărbătoare şi îşi lăsaseră muncitorii liberi. 

Helene se depărtă de casă şi era gata să se urce în trăsură, când auzi 
un galop de cal. Un călăreț ţâşnise dintr-o uliţă învecinată. Era Floarea 
din Rio. 

Helene îşi dădu seama instinctiv de prezenţa fetei. Fără să aştepte 
oprirea calului, îndrăzneaţa amazoană sări din şa: 

— Doar un cuvânt, doamnă! 

Şi se aşeză între marchiză şi scara trăsurii, barându-i trecerea. 

În pofida mândriei sale, Helene se simţi tulburată de privirea gravă 
a fetei. Făcu totuşi un gest plin de emfază care ar fi vrut să întrebe: cu 
mine vorbeşti? 

Celinda îl înţelese şi răspunse cu un gest afirmativ. 

Conţinând să tacă, marchiza îi făcu semn să vorbească şi fiica lui 
Rojas îi spuse, cu un ton agresiv: 

— Aşadar nu vă sunt de ajuns toţi bărbaţii ăştia pe care i-aţi scos 
din minţi? Trebuie să-i furaţi şi pe cei care aparţin altor femei? 

Helene o privi de jos în sus fără a-i răspunde, încercând s-o 
impresioneze cu acest gest de superioritate şi de abia apoi ţi răspunse: 

— Nu te cunosc, fetiţo! De altfel, cred că între noi e prea mare 
diferenţă de clasă socială şi educaţie; te rog să ne limităm la atât! 

încercă s-o îndepărteze şi să treacă, dar Celinda, iritată de acest 
răspuns dispreţuitor, ridică mâna în care ţinea cravaşa: 


— Ah, diavol cu fustă! 

îşi repezi cravaşa în obrazul Helenei, dar aceasta pară, apucându-i 
mâna. O paloare intensă îi cuprinse obrazul şi ochii ei măriţi de uimire 
sclipiră sălbatici. Apoi spuse cu o voce seacă: 

— Bine fetiţo, nu te necăji. Consider această lovitură ca primită. E 
un dar care nu se uită; am să mi-l amintesc, atunci când voi hotărî că 
e momentul potrivit. 

Şi eliberă mâna Celindei. Aceasta, care între timp se liniştise, lăsă 
mâna să-i cadă, oarecum ruşinată de agresiunea ei. 

Helene profită de acest gest de ezitare şi sări în trăsură. 

Când ieşi din sat, Helene văzu în zare parcul improvizat şi mulțimea 
care forfotea în jurul lui. Un călăreț, care părea că vine dinspre locul 
serbării, trecu pe lângă ea şi-o salută scoţându-şi pălăria. Helene îl 
recunoscu pe Manos-Duras şi-i surâse automat ca răspuns la salutul lui 
respectuos. Apoi, fără a-şi da prea bine seama de ceea ce face, îl 
chemă printr-un gest al mâinii. El gaucho se întoarse din drum, se 
apropie de trăsură şi merse la pas pe lângă ea. 

— Ce mai faceţi, doamnă marchiză? de ce sunteţi atât de palidă? 

Helene făcu un efort pentru a-şi regăsi calmul, spunându-i cu veselie 
forţată: 

— Dumneata mi-ai spus într-o zi că ai multă stimă pentru mine şi că 
eşti gata să-mi execuţi toate ordinele, oricât ar fi de cumplite. 

Manos-Duras o salută ducând mâna la pălărie şi zâmbi, arătându-şi 
dinţii de lup: 

— Porunciţi señora. Doriţi să omor pe cineva? 

în timp ce vorbea, dorinţa. Ardea în ochii lui. Helene se prefăcu 
speriată. 

— Să omori? O nu, ce oroare! Drept cine mă iei? Serviciul pe care 
ţi-l cer ar fi mai degrabă plăcut pentru dumneata... Mai vorbim... 

îi era teamă că banditul va continua s-o însoţească şi, cu un gest 
energic, îi porunci să plece. Se apropia de locul serbării şi n-ar fi fost 
câtuşi de puţin convenabil ca, în locul soţului ei, s-o însoţească un 
individ de teapa ăstuia. 

Manos-Duras îşi opri calul, lăsând trăsura să se depărteze. O urmări 
câtva timp cu ochii pe cea mai extraordinară femeie pe care o 
întâlnise vreodată. 

Invitaţii începură să sosească în parcul artificial, urmăriţi de 
curiozitatea mulţimii, pe care comisarul şi cei patru subalterni ai săi o 
împiedicau să treacă de gardul de sârmă. 

Robledo parcurse aleile scurte ale parcului, admirând cu ironie 
absurda creaţie a lui Canterac. Moreno îi atrăgea atenţia — nu fără 
oarecare orgoliu — asupra detaliilor. 

— Lucrul cel mai remarcabil e un fel de leagăn, mai bine zis un 
sanctuar de verdeață, care se află la capătul pădurii improvizate. Fără 


îndoială, căpitanul Canterac va încerca s-o conducă acolo pe 
marchiză. Dar cu abilitatea ei, va şti să-i lunece printre degete şi de 
astă dată. 

Funcţionarul clipi din ochi cu maliţiozitate vorbind despre 
proiectele inginerului francez, apoi, cu un ton grav, proclamă virtutea 
impecabilă a marchizei, care nu era câtuşi de puţin aşa cum credea 
lumea... 

Dar deja sosise Helene. Admiratorii se repeziră s-o întâmpine, dar, 
după ce-i salută, marchiza îşi manifestă net preferința pentru Watson, 
care venise şi el în întâmpinarea ei. Ea stătu de vorbă şi cu ceilalţi, dar 
ochii ei îl fixau cu tandreţe pe Richard. Lui Robledo, care privea de la 
oarecare distanță grupul, nu-i scăpă acest amănunt. 

Plin de importanţa pe care i-o dădea calitatea de organizator al 
serbării, inginerul Canterac se interpuse între Helene şi ceilalţi invitaţi 
şi-i oferi braţul pentru a-i arăta toate minunăţiile creaţiei sale. 

Robledo profită ca să-l invite pe Watson să-l însoţească într-o 
plimbare prin parc. Îndată ce rămaseră singuri, spaniolul îi arătă pe 
femeia care se depărta la braţul francezului şi-i spuse cu blândeţe: 

— Fereşte-te, Richard! Cred că această Circe[15] intenţionează să te 
farmece şi pe dumneata. 

Watson, care până în clipa aceea îl ascultase întotdeauna cu respect, 
îl privi de astă dată de sus: 

— Sunt destul de mare ca să mă descurc singur, îi răspunse el sec; 
cât despre sfaturile dumitale, să mi le dai când am să ţi le cer. 

îi întoarse apoi spatele şi se grăbi s-o caute pe Helene. 

Spaniolul rămase la început stupefiat de răspunsul repezit al 
asociatului său, apoi îl cuprinse indignarea. 

O clipă mai târziu începu acea fază a serbării care, pentru 
majoritatea participanţilor, era cea mai interesantă. Pe mesele 
improvizate din planşete aşezate pe căpriori şi acoperite cu cearşafuri 
în chip de feţe de masă, apărură felurile de mâncare cele mai 
îmbelşugate şi mai deosebite pe care le putuseră furniza magazinul 
galicianului şi alte localuri sau hanuri din coloniile învecinate, de pe 
malul lui Rio-Negro. 

Varietatea vinurilor era extraordinară. Doar câţiva gringos, 
proveniţi din aşa-numitele ţări latine, preferau vinul roşu. Ceilalţi, în 
special localnicii, preferau transparenţa vinurilor albe, ca un semn de 
distincţie. 

Dopurile de şampanie nu încetau să sară cu zgomot. Vinul 
spumegând se bea ca apa. 

— Asta e scump în Europa, spuse un rus cu părul lung şi unsuros, 
dar aici, cu diferenţa de valută!... 

Meticulosul Moreno, era neliniştit de setea crescândă a invitaţilor. 
Fl îi făcea semne misterioase prea entuziastului Friterini şi-i strecura 


la ureche recomandări privitoare la economie şi prudenţă. 

— Numai de-ar ajunge los pesos ai lui Canterac! gândea el. Încep să 
cred că nu vom avea destui ca să plătim tot. 

între timp, inginerul francez se pierdu cu Helene printre arbori, 
oprindu-se din când în când ca să-i arate pe cei mai frumoşi. 

— Nu e chiar parcul de la Versailles, scumpă marchiză, spunea el 
imitând manierele galante din secolele trecute. Dar, cu toată 
mediocritatea sa, el exprimă cel puţin dorinţa mea de a vă fi agreabil. 

Prefăcându-se distrat, Pirovani îi urmări la oarecare distanţă. Nu-şi 
putea ascunde ciuda pe care i-o producea această festivitate născocită 
de rivalul sau. Recunoştea că lui nu i-ar fi trecut aşa ceva prin cap. Ei 
da, cultura era şi ea bună la ceva! 

Deodată mâinile şi picioarele îi îngheţară şi-şi simţi tot sângele 
năvălind în inimă, când îi văzu pe cei doi intrând în leagănul de 
frunze de la capătul unei alei; era faimosul alcov de care-i vorbise 
Moreno lui Robledo. 

— Regina se poate aşeza pe tronul ei, spuse Canterac arătând spre o 
bancă rustică acoperită cu un fel de baldachin făcut din ghirlande de 
frunze şi din flori de hârtie. 

încurajat de izolarea în care se aflau, francezul îşi mărturisi 
dragostea pătimaşă şi se arătă gata de orice sacrificiu pentru femeia 
visurilor sale. Îi mai făcuse deseori asemenea declaraţii, dar de data 
asta erau singuri, iar atmosfera festivă părea că sporise violenţa 
pasiunii lui. 

Helene şedea pe bancă lângă el şi părea oarecum neliniştită, fără a- 
şi pierde totuşi surâsul seducător. Canterac îi apucă ambele mâini şi 
vru s-o sărute pe gură. Dar marchiza — care se aştepta la acest atac — 
reuşi să-l evite şi făcu un efort să-l respingă. 

Continuau să se lupte astfel, când antreprenorul apăru în chioşcul 
de frunze fără ca vreunul din ei să-l vadă. Canterac se încăpăţâna, 
încercând s-o sărute pe Helene, care, lăsându-şi deoparte fandoselile 
de cochetă, îl respingea cu violenţă. 

— E neloial ce faci, spuse ea, de-abia respirând. Mi-ai răvăşit părul 
şi ai să-mi strici pălăria... Potoleşte-te! Dacă nu, plec. 

Dar fu nevoită să se apere din ce în ce mai tare, până când, Pirovani 
consideră că e momentul să intervină şi intră hotărât în chioşcul de 
frunze. Văzându-l, inginerul o lăsă pe Helene şi se ridică în timp ce ea 
îşi aranja ţinuta. Cei doi bărbaţi se priviră şi italianul se simţi obligat 
să vorbească. 

— Sunteţi foarte grăbit, spuse el ironic, să vă primiţi răsplata pentru 
această serbare. 

Canterac rămase atât de uimit, încât o clipă nu putu scoate un 
cuvânt. Apoi, furia sa de om autoritar izbucni cu o violenţă cumplită. 

— Cu ce drept îmi vorbeşti? Ar fi trebuit să mă abţin să invit la 


mine un emigrant lipsit de educaţie, despre care nu se prea ştie cum a 
făcut avere. 

Furios că-l jignea în faţa Helenei, Pirovani fu cuprins, la rândul său, 
de o furie turbată; în loc de orice răspuns, el se aruncă asupra 
inginerului şi-l pălmui. Îndată cei doi se încăierară într-o luptă strânsă, 
în timp ce, pierzându-şi capul, marchiza începu să ţipe de spaimă. 

Invitaţii veniră în fugă; printre primii, Watson şi Robledo. 

Inginerul şi antreprenorul se rostogoleau pe jos, ţinându-se strâns 
unul pe altul şi distrugând chioşcul de frunze. 

Pirovani, mai puternic şi mai viguros decât Canterac, îl strivea sub 
greutatea lui. Mânia îl făcea să blesteme italieneşte. Îi implora urlând, 
pe cei care încercau să-i despartă, să-l lase să-i sfâşie ficaţii rivalului 
său: pentru câteva clipe, revenise la anii tinereţii, când se bătea cu 
tovarăşii de mizerie în câte o trattoria din portul Genovei. 

Trăgând de ei cu energie şi împărțind pumni zdraveni, câţiva 
oameni de treabă reuşiră să-i despartă pe cei doi şefi ai lor. 

Watson se repezi la marchiză şi se aşeză în faţa ei, ca s-o apere de 
primejdie. 

Robledo îi privi pe cei doi adversari. Ţinuţi fiecare de către un grup 
de oameni, se insultau şi se înjurau cu ochii injectaţi, fiecare în limba 
lui. 

Apoi, Robledo o privi pe marchiză care, susţinută de Watson, 
suspina ca o fecioară ultragiată. 

„Numai scandalul ăsta ne mai lipsea!” gândi spaniolul. Mi-e teamă 
ca fiinţa asta să nu provoace până la urmă moartea cuiva. 

XIII 

Preocupaţi de evenimentul care se produsese cu câteva ore în urmă, 
în parcul născocit de Canterac, Watson şi Robledo îşi terminaseră în 
tăcere masa. 

Un obstacol de netrecut părea că se ridicase între ei... Watson avea 
un chip sumbru şi evita să-l privească pe Robledo, care-şi ridica, din 
timp în timp, ochii spre asociatul său, cu un zâmbet amar. Se gândea 
la Helene, tirana crudă, care îl stârnise pe Richard împotriva lui. 

Tânărul se ridică de la masă, îngăimă câteva cuvinte neînţelese, îşi 
luă pălăria şi ieşi. 

— Se duce. S-o vadă, îşi spuse Robledo. Nu mai poate trăi departe 
de ea. 

Pe strada principală, Watson întâlni cete de oameni care discutau 
aprins. Pătratele roşii proiectate de uşile cârciumii se întunecau mereu 
de umbrele celor care intrau sau ieşeau. 

îşi dădu seama că toţi comentau evenimentul din timpul zilei. 

Când ajunse la Helene, Sebastiana îl întâmpină în pragul peronului. 

Tânărul trecu fără să bage de seamă privirea încărcată de reproşuri 
a metisei şi o găsi în sala cea mare pe Helene, care părea că-l aşteaptă. 


Vru să se aşeze pe un fotoliu, dar marchiza protestă. 

— Nu, aici, lângă mine. Ca să nu ne poată auzi nimeni... 

Faţa îi era palidă, privirea aspră şi părea că nu ieşise încă de sub 
impresia stânjenitoare a celor petrecute cu puţin timp în urmă. 

Bătaia dintre Pirovani şi Canterac trecuse pe planul al doilea, dar 
imaginea Celindei cu cravaşa ridicată o chinuia necontenit şi o făcea 
să tremure încă de furie. Dar, când îl văzu pe Richard, îşi uită 
supărarea. Remarcând că Watson privea cu nelinişte uşile sălii, se 
simţi obligată să-l liniştească: 

— Nu vine nimeni. Soţul meu e în camera lui, copleşit de o veste 
proastă pe care a primit-o din Europa... Un necaz în familie pe care-l 
aşteptam de câtva timp şi care pe mine nu mă prea afectează. Apoi, 
schimbându-şi tonul şi expresia feţei continuă: 

— Cât de recunoscătoare îţi sunt că ai venit!... Tremuram la ideea 
că va trebui să-mi petrec singură aceste lungi ore ale serii. Mă 
plictisesc atât de tare aici!... De aceea te-am rugat azi, la despărţire, să 
nu mă părăseşti... 

Şi rostind aceste cuvinte, îi luă lui Watson mâna şi-l privi cu 
tandreţe. 

Tânărul se simţi măgulit, de această privire, în vanitatea lui 
masculină, dar într-o clipă îi reveniră în minte evenimentele din acea 
după-amiază: 

— De ce s-au bătut? Pentru dumneavoastră? 

Ea ezită; apoi, ferindu-şi ochii, spuse cu indiferenţă: 

— Tot ce se poate, dar eu îi detest pe amândoi! Pentru mine nu 
exişti decât dumneata, Richard. 

Ea îi puse mâinile pe umeri şi-şi apropie faţa de a lui; corpul ei 
suplu se arcui într-o unduire de felină. 

— Mi se pare — şopti ea — că suntem pe punctul de a depăşi 
limitele unei paşnice prietenii. Nu-ţi poţi imagina cât de mult mă 
interesezi! 

Singurătatea, dar şi forţa dorinţei lor — le sporeau îndrăzneala, în 
câteva clipe aveau să parcurgă etapele pe care, cu lipsa lui de 
experienţă, tânărul le crezuse de lungă durată. Helene se gândea la 
fata care încercase s-o lovească. Rănită în orgoliul ei, dorea o 
răzbunare promptă şi îşi spunea în gând cu cinism: 

„Dacă tot eşti geloasă, cel puţin să ai de ce! Am să-ţi întorc din plin 
lovitura de cravaşă.” 

Se mai gândea şi la cei doi bărbaţi care se luaseră de piept în faţa ei, 
fără să-i provoace vreo emoție adevărată şi, cu ciudata logică a unui 
creier nu prea sănătos, se gândi că singura cale de a restabili pacea 
între ei era aceea de a se dărui unui al treilea, pe care îl considera mai 
demn de acest privilegiu. 

Cât despre Watson, el o găsea mai frumoasă şi mai dezirabilă, de 


când doi bărbaţi încercaseră să se omoare pentru ea. Un sentiment de 
orgoliu viril se împletea cu emoţiile pe care le provocau vorbele şi 
apropierea Helenei. 

Cele două mâini care se sprijineau de umerii lui Richard se 
împreunară încet şi tânărul se simţi prins între două braţe superbe, ce- 
i atrăgeau încet capul către faţa femeii; buzele lor se uniră şi lui 
Richard i se păru că acest sărut nu se va sfârşi niciodată. 

în acea clipă gândi: „Asta e adevărata femeie. Numai femeile care 
au dus o viaţă plină de lux şi eleganţă merită să fie admirate.” 

Mâinile i se răsuciră pe rotunjimile trupului splendid şi încercară să 
îndepărteze îmbrăcămintea de prisos. 

Dar, deodată, se desprinseră sub impulsul unei surprize puternice şi 
se grăbiră să-şi pună ordine în ţinută: Sebastiana bătea la uşă, 
întrebând dacă poate intra, dar mai înainte aruncase o privire prin 
gaura cheii. Capul ei apăru în cele din urmă prin uşa întredeschisă şi 
metisa spuse, ascunzându-şi privirea maliţioasă: 

— Fostul meu stăpân, don Pirovani cere s-o vadă pe doamna. Zice 
că e foarte urgent. 

Richard se ridică să plece; Helene îl imploră să rămână, 
promiţându-i că-l va expedia pe nepoftit cât mai repede posibil, în 
prag se ciocni aproape de antreprenor, care-şi făcea intrarea salutând, 
de la uşă, pe doamna marchiză. Richard îi strânse în treacăt mâna şi 
dispăru numaidecât. 

Helene nu încercă să-şi ascundă enervarea pe care i-o provoca 
această vizită inoportună; îl primi pe italian vădit indispusă şi rămase 
în picioare pentru a-i da de înţeles că întrevederea urma să fie scurtă; 
dar Pirovani, prea preocupat ca să-şi dea seama de atitudinea ei, ceru 
permisiunea să se aşeze şi-şi trase un fotoliu, chiar înainte ca ea să-i 
răspundă; Marchiza se mulţumi să se sprijine de marginea unei mese. 

— Soţul meu nu se simte bine, spuse ea — şi are nevoie de mine. Nu 
e ceva grav; emoția pe care i-a provocat-o un necaz de familie. Dar, să 
vorbim despre dumneata; ce te aduce aici la această oră? 

Pirovani rămase o clipă fără răspuns pentru a conferi astfel mai 
multă solemnitate vorbelor pe care urma să le rostească: 

— Domnul Canterac este de părere că, după incidentul de astă 
seară, trebuie să ne măsurăm într-un duel pe viaţă şi pe moarte. 

Helene, care nu se gândea decât la Watson şi care suporta greu 
prezenţa celui care-l făcuse să plece, avu un gest spontan ce trăda că 
această noutate o interesa prea puţin. Apoi încercă totuşi să-şi ascundă 
indiferența şi spuse: 

— Nu e nimic neobişnuit în asta. Dacă aş fi bărbat aş face la fel. 

Pirovani care până atunci ezitase, considerând provocarea lui 
Canterac stupidă — se sculă din fotoliu cu un aer hotărât: 

— Fi bine, spuse el, fiindcă îl aprobaţi, s-a făcut, mă voi bate cu 


francezul; mă bat, dacă e nevoie, cu o jumătate din omenire, pentru a 
vă dovedi că sunt demn de stima dumneavoastră. 

Vorbind, o apucă de mână, dar aceasta i se păru atât de moale şi 
rece, încât o lăsă, descurajat. Helene întoarse capul către odăile din 
interiorul casei, unde se afla soţul ei. Pirovani înţelese că trebuie să se 
retragă şi se grăbi să se supună — dar, îndreptându-se spre uşă, n-o 
scuti pe marchiză de declaraţiile unui îndrăgostit care dorea cu orice 
preţ să-şi pună în valoare eroismul. 

Rămasă în sfârşit singură, Helene o strigă de câteva ori pe 
Sebastiana. Metisa nu se grăbi să vină. Crezuse de datoria ei să-l 
conducă până la poarta dinspre stradă pe fostul stăpân. 

— Încearcă să-l găseşti pe domnul Watson, îi porunci marchiza. Nu 
cred că a ajuns prea departe, spune-i să se întoarcă. Metisa zâmbi, îşi 
plecă ochii şi-i spuse cu prefăcută naivitate: 

— Ar fi greu să-l mai prind, a plecat ca din puşcă, fugea ca de 
dracu. 

Ieşind din fosta sa casă, Pirovani se duse la Robledo. Spaniolul citea 
cu cartea sprijinită de lampa de gaz din mijlocul mesei. Îl primi pe 
antreprenor cu exclamaţii şi gesturi dojenitoare: 

— Bine, omule, ce te-a apucat?... La vârsta şi la seriozitatea 
dumitale să te porţi mai rău ca un puşti de cincisprezece ani care se 
bate pentru o fată... Italianul pară această dezaprobare şi — plin de el 
— spuse cu solemnitate: 

— Trebuie să mă duelez, pe viaţă şi pe moarte, cu căpitanul 
Canterac. Am venit să vă rog să-mi fiţi martor, împreună cu Moreno. 

— Adică dumneata crezi că am să susţin astfel de aberaţii 
dovedindu-mă la fel de nebun ca voi? strigă indignat Robledo. 

Continuă să protesteze împotriva absurdei propuneri a lui Pirovani, 
dar italianul clătina din cap cu obstinaţie. După discuţia cu Helene, 
era hotărât să meargă până la capăt. 

— Eu sunt de origine modestă, spuse el, n-am ştiut niciodată să fac 
altceva decât să muncesc, dar vreau să-i arăt acestui domn că nu mi-e 
frică de el, oricât ar fi de obişnuit să mânuiască armele. 

Auzind aceste cuvinte pe care le găsea stupide, Robledo ridică din 
umeri. La urma urmei, ostenise să tot protesteze fără niciun rezultat. 

— Văd că e inutil să fac apel la bunul dumitale simţ... Bine, consimt 
să vorbesc în numele dumitale, cu condiţia să-mi dai voie să aranjez 
lucrurile cu chibzuinţă, în aşa fel încât să evităm duelul. 

Antreprenorul păru ofensat şi luă o atitudine de cavalerească 
demnitate. 

— Nu. Vreau duel pe viaţă şi pe moarte. Nu sunt laş şi nu vreau 
niciun fel de aranjamente. N-am primit o educaţie strălucită, dar ştiu 
cum trebuie să mă port în asemenea situaţii. Şi pe deasupra, persoane 
sus-puse mi-au spus părerea lor. Trebuie să mă bat şi mă voi bate. 


Rosti aceste cuvinte cu o asemenea convingere, încât Robledo ghici 
că Helene era „persoana sus-pusă” care îl sfătuise. Îl privi cu milă pe 
italian şi-i declară că refuză categoric să-i fie martor. 

Convins că nu va obţine nimic în plus de la el, Pirovani plecă şi se 
îndreptă spre locuinţa lui Moreno. 

în ziua următoare, don Carlos Rojas primi o vizită foarte matinală. 
Se afla în faţa casei, când îl văzu venind, călare pe o gloabă jigărită, 
pe secretarul Moreno. 

— Încotro ai plecat pe mârţoaga asta, amigo?... Coboară puţin, să 
bem nişte mate. 

Intrară amândoi în camera care îi servea de salon şi birou lui don 
Carlos. În timp ce o slujnicuţă pregătea fiertura de mate, Moreno o 
zări, prin uşa întredeschisă, pe fiica lui Rojas şezând abătută şi 
gânditoare, într-un fotoliu de răchită. Era îmbrăcată în rochie şi părea 
că, odată cu costumul, îşi părăsise şi aplombul vesel, de băieţandru 
neastâmpărat. 

Moreno o salută din camera în care se afla şi fata îi răspunse cu 
melancolie. 

— Uită-te la ea, spuse Rojas, nu mai e ca înainte. Parcă ar fi 
bolnavă. Ce ţi-e şi cu tinereţea asta! 

Celinda zâmbi cu un aer obosit şi clătină din cap: nu, nu era 
bolnavă. După puţin timp ieşi din odaia de lângă salon, pentru a-i lăsa 
pe cei doi bărbaţi să vorbească în voie. 

După ce-şi goli ultima ceaşcă de mate, Rojas îi oferi lui Moreno o 
țigară, şi-o aprinse şi el şi se pregăti să-l asculte. 

— Ce vânt te aduce prin părţile noastre, dragul meu? Nu prea eşti 
făcut să umbli călare, aşa că trebuie să ai un motiv serios ca să tragi o 
fugă până aici. Moreno continuă să fumeze cu liniştea unui Oriental 
care vrea să sporească atenţia şi curiozitatea interlocutorului său, 
înainte de a intra în miezul problemei. 

— În tinereţea dumitale, don Carlos — începu el în sfârşit — ai ştiut 
să mânuieşti armele. Mi s-a spus că, pe când locuiai la Buenos-Aires, ai 
duelat de mai multe ori pentru chestii cu femei. 

Rojas privi în lături ca să se asigure că fiica lui nu era pe aproape. 
Apoi zâmbi, cu vanitatea omului trecut, care îşi evocă aventurile 
tinereţii şi spuse cu falsă modestie: 

— Ei! Toate astea s-au uitat! Păcatele tinereţii! Aşa se obişnuia pe 
vremea aceea! 

Moreno crezu de cuviinţă să tacă un timp, apoi adăugă: 

— Inginerul Canterac şi cu antreprenorul Pirovani se vor bate mâine 
în duel. Un duel pe viaţă şi pe moarte. 

— Cum adică, lucrurile astea mai sunt la modă, şi încă aici, în 
pustiul ăsta? 

Moreno confirmă, clătinând din cap, fără să scoată o vorbă. 


Fermierul tăcu şi el, privindu-şi întrebător oaspetele. Ce legătură avea 
el cu toată treaba asta? Bătuse atâta drum numai pentru plăcerea de a- 
i spune această noutate? 

— Canterac, spuse Moreno, îl are ca martor pe marchizul 
Torrebianca şi pe gringo Watson. Fiind amândoi ingineri, nu-i pot 
refuza un serviciu atât de important colegului lor. 

Rojas găsi că acest lucru e foarte firesc. Dar ce-l interesa pe el cine 
erau martorii inginerului? 

— Pirovani nu m-a putut găsi decât pe mine, continuă Moreno, şi 
am venit să vă rog, don Carlos, ca dumneavoastră, care vă pricepeţi la 
treburi d-astea, să mă scoateţi din încurcătură, acceptând să fiţi al 
doilea martor al italianului. 

Fermierul protestă cu vehemenţă: 

— Să lăsăm gluma, nu? De ce m-aş amesteca eu în zâzaniile celor 
din Presa, cu atât mai mult cu cât îmi sunt amândoi prieteni? Şi apoi 
sunt şi prea bătrân, ca să mă bag în treburi de-astea, nu ţin să fac pe 
fanfaronul. 

Moreno insistă şi discuţia lor continuă câteva minute. În cele din 
urmă, don Carlos păru că se mai moaie, sedus de misterul care se 
ascundea sub acest duel neaşteptat. Poate că rolul său de martor îl va 
ajuta să descopere lucruri foarte amuzante şi interesante: 

— Bun, să fie cum vrei dumneata. Ce nu fac eu pentru dumneata, 
amigo? 

Zâmbi şi, cu un aer mucalit, îl plesni peste coapsă pe funcţionar şi îl 
întrebă cu voce scăzută: 

— Şi de ce vor să se bată? Tot pentru o femeie? Marchiza aia care i- 
a scos din minţi pe toţi are vreo legătură cu treaba asta? 

Moreno luă un aer rezervat şi duse un deget la gură făcându-i semn 
să tacă: 

— Fiţi prudent, don Carlos. Nu uitaţi că o să avem de-a face cu 
marchizul care e şi el martor şi care va conduce fără îndoială duelul 
pentru că e expert în materie. 

El estanciero, se porni pe râs gata parcă să se sufoce. 

— Ah! Asta e bună!... Soţul va conduce duelul... Şi ceilalţi doi se 
bat pentru nevastă-sa!... Ştii că au haz gringos ăştia! Mă bucur c-am 
trăit s-o văd şi p-asta!... E formidabil, amigo! În cele din urmă se 
potoli şi spuse: Ei bine, primesc să fiu martor. Face mai mult decât un 
loc la teatrul din Buenos-Aires sau decât chestiile alea din filmele după 
care se dă fiică-mea în vânt! 

Către mijlocul după-amiezii, Moreno, care fusese oprit la masă de 
Rojas, se întoarse la Presa şi descălecă în faţa fostei case a lui 
Pirovani. 

Torrebianca străbătea în lung şi-n lat încăperea ce-i servea de birou. 
Era îmbrăcat în negru şi părea mai trist şi mai descumpănit decât 


înainte. Uneori se oprea în faţa unei mese pe care se afla o cutie cu 
pistoale. Îşi petrecuse după-amiaza curăţându-le şi contemplându-le cu 
melancolie, ca şi cum prezenţa lor îi evoca amintiri de demult. Dacă 
uită o clipă cele două pistoale, o făcea numai pentru a privi o 
fotografie care se afla tot pe masă şi o înfăţişa pe mama sa. Privind-o, 
ochii i se umpleau de lacrimi. 

Moreno îl salută şi se grăbi să-i spună că a găsit un al doilea martor 
şi că fusese pe deplin împuternicit să discute cu el pregătirea duelului. 
Marchizul se înclină cu un salut ceremonios, după care îi arătă 
pistoalele: 

— Le-am adus din Europa; au fost folosite, şi nu o dată, în 
împrejurări la fel de grave ca aceea care ne preocupă în clipa de faţă. 
Examinează-le cu grijă. Nu avem altele, aşa încât ambele părţi vor 
trebui să le accepte. 

Funcţionarul îi răspunse că socotea inutilă verificarea şi că accepta 
toate hotărârile marchizului. 

Acesta continuă să vorbească plin de o nobilă demnitate, care-l 
impresionă puternic pe Moreno. 

„Bietul om, gândea el, habar n-are în ce situaţie se află. E un om de 
suflet şi de onoare, un veritabil gentilom ce nu-şi dă seama de faptele 
nevestei sale şi nici de rolul penibil pe care o să-l joace.” 

în timp ce argentinianul îl privea cu o simpatie plină de 
compasiune, marchizul adăugă: 

— Niciunul din adversari nu vrea să-şi ceară scuze, iar injuriile sunt 
foarte grave; prin urmare trebuie să stabilim că va fi ceea ce se 
cheamă un duel pe viaţă şi pe moarte. Nu sunteţi de părere, domnule? 

Funcţionarul îşi dădu seama de importanţa acestei convorbiri. El 
aprobă în tăcere, dând din cap cu gravitate. 

— Clientul meu, continuă marchizul, nu admite mai puţin de trei 
gloanţe trase de la o distanţă de douăzeci de paşi cu libertatea de a 
tinti timp de cinci secunde. 

Moreno clipi consternat şi păru că vrea să respingă asemenea 
condiţii; dar îşi aminti de o discuţie pe care o avusese cu Pirovani în 
aceeaşi dimineaţă, înainte de a porni spre ferma lui Rojas. Italianul i 
se păruse de-a dreptul transfigurat. Era fericit că avea ocazia să apară 
în ochii „doamnei marchize” în postura unui „erou de roman”. „Să 
accepţi orice condiţii, îi spusese lui Moreno, oricât ar fi ele de 
cumplite. Vreau să demonstrez că, deşi mi-am început cariera ca 
simplu muncitor — am mai mult curaj şi mai multă nobleţe autentică 
decât acest căpitan.” 

Aşa că, funcţionarul se resemnă să facă din nou un semn afirmativ 
cu capul. 

— Diseară, continuă Torrebianca, toţi cei patru martori ne vom 
întâlni la Watson pentru a stabili condiţiile în scris iar duelul va avea 


loc mâine dimineaţă, la prima oră. 

Martorul lui Pirovani îi aduse la cunoştinţă că don Carlos Rojas nu 
va putea fi cu ei în acea seară, pentru că plecase la Fort-Sarmiento, în 
căutarea unui doctor care să asiste la duel. Dar va semna el toate 
documentele necesare. Şi, după ce căzură de acord şi cu această 
ultimă decizie, cei doi martori se despărţiră. 

Ieşind, Moreno îl zări lângă peron pe comisarul de poliţie ce părea 
că-l aşteaptă. Don Roque îl interpelă cu indignare: 

— Vă închipuiţi că puteţi face tot ce vă trece prin cap, că aici nu 
există nici autorităţi, nici legi, nici reguli, ca pe timpul indienilor? 
Sunt comisar de poliţie, să vă intre bine în cap, şi am datoria să-i 
împiedic pe oameni să comită infracţiuni! Spune-mi, când va avea loc 
duelul?... 

Moreno refuză să-i spună şi, faţă de încăpăţânarea sa, comisarul 
recurse la un ton mai amical. 

— Haide, nu fi rău şi spune-mi! Gândeşte-te că nu e bine ca astfel de 
lucruri să se petreacă în prezenţa mea. Spune-mi ora, ca s-o iau din loc 
la timp. 

Martorul îi şopti la ureche şi don Roque îi strânse mâna drept 
mulţumire pentru această confidenţă. Când să încalece, îi spuse lui 
Moreno încet: 

— O să înnoptez la Fort-Sarmiento şi nu mă întorc până mâine 
seară... faceţi ce vreţi... vă priveşte, eu nu ştiu nimic. 

XIV 

Clienţii cei mai întârziaţi ai cârciumii începuseră să se retragă şi ei, 
când Robledo ajunse în faţa casei în care locuia Helene. 

El urcă fără zgomot scările peronului şi după o clipă de ezitare bătu 
discret la uşă. Îi deschise Sebastiana, mirată de această vizită la ora 
când se pregătea de culcare: 

— Stăpâna e în camera ei şi marchizul a plecat cu blestemata aia de 
cutie în care sunt pistoalele. Credeam că e la dumneavoastră... Intraţi, 
don Robledo, mă duc s-o chem pe cucoana. 

— N-am multe de spus stăpânei tale... să vină la fereastra odăii ei. 

Metisa închise uşa, iar Robledo străbătu pridvorul trecând prin 
dreptul mai multor fereşte, când una din ele se deschise şi în cadrul ei 
apăru marchiza cu părul despletit şi cu un capot aruncat în grabă pe 
umeri; înainte ca Robledo s-o salute, întrebă cu nelinişte în glas: 

— I s-a întâmplat ceva lui Watson? De ce aţi venit la ora asta? 

— Watson e bine şi am venit la ora asta, pentru a vă vorbi de 
altcineva. 

O fixă cu o privire aspră şi continuă încet: 

— Mâine în zori, doi oameni vor încerca să se omoare între ei. 
Helene, numai dumneata poţi împiedica această nenorocire! 

Asigurată că Watson era teafăr, ea îi răspunse bine dispusă: 


— Ce pot eu să fac? N-au decât să se bată, dacă au chef... E o treabă 
între bărbaţi... Şi Frederic s-a bătut pe mine, la puţin timp după ce ne- 
am căsătorit. Acolo, în ţara mea, nu un singur bărbat şi-a riscat viaţa 
pentru a-mi fi pe plac şi n-am încercat niciodată să-i împiedic. 

Cu o grimasă de dispreţ adăugă: 

— Ai vrea să merg şi să-i implor pe cei doi domni să-şi cruţe 
preţioasele lor vieţi, ca pe urmă fiecare din ei să-mi pretindă favoruri 
în schimbul supunerii lor? Pe de altă parte, dacă aş interveni în treaba 
asta, şi-ar închipui fiecare că îi port mult interes când eu, în realitate, 
îmi bat joc de amândoi... Dacă ar fi vorba de altcineva, poate că ţi-aş 
asculta rugămintea. 

Spaniolul tresări la aceste cuvinte; acel altcineva era, desigur, 
asociatul său. Helene îl privea acum cu milă. 

— Dormi liniştit, Robledo, aşa cum am să dorm şi eu. Lasă-i pe cei 
doi orgolioşi să se amenințe cu moartea. Nu se va întâmpla nimic, ai 
să vezi. Se depărtă puţin de la fereastră: Dacă-l vezi pe Watson, spune- 
i că l-am aşteptat toată ziua. Din cauza duelului ăsta nu mai poate 
omul vorbi cu el... Pe mâine şi noapte bună. 

Helene închise fereastra simulând o teamă copilărească de ţânţarii 
care-i dădeau târcoale şi Robledo fu nevoit să se retragă, descurajat. 

Chiar în acele clipe, aşezat la masa lui de lucru, Canterac încheia o 
lungă scrisoare cu cuvintele: „Aceasta este ultima mea dorinţă. Adio, 
scumpă soţie, adio copiii mei Ilertaţi-mă” îndoi foaia de hârtie şi o 
puse în buzunarul interior al unei redingote atârnată lângă el. 

Dacă mâine voi fi rănit, vor găsi această scrisoare la pieptul meu. 
Am să-l rog pe Watson înainte de duel, ca în cazul că voi muri, s-o 
trimită familiei mele, gândi el. 

O oră mai târziu, adversarul său intra în locuinţa lui Moreno. 
Funcţionarul se întorsese de la întâlnirea cu martorii lui Canterac. 
Pirovani depuse pe masă două scrisori, din care una, foarte 
voluminoasă, avea plicul deschis. Îşi petrecuse o parte din noapte 
rezumând în aceste două epistole stadiul afacerilor sale. Indicând 
plicul mai subţire, el spuse: 

— Ăsta e pentru fiica mea. Să i-o trimiţi dacă mor! 

Argentinianul se forţă să zâmbească, dar vocea antreprenorului 
continua să rămână gravă. 

— În plicul mai gros, vei găsi o procură în toată regula care-ţi va 
permite să încasezi, fără dificultăţi, drepturile mele şi sumele pe care 
le am depuse la bănci. Eşti priceput şi nu-ţi va fi greu să-ţi dai seama, 
examinând aceste hârtii, de situaţia mea financiară şi să găseşti 
mijlocul cel mai bun de a le lichida. Am făcut şi un testament prin 
care te numesc tutorele fiicei mele. Eşti singurul om în care am 
încredere. Fără îndoială, ai fost uneori mai degrabă de partea 
adversarului meu, decât de a mea, dar, n-are importanţă. Sunt convins 


că eşti un om cinstit şi-ţi încredinţez fiica şi averea mea, adică tot ce 
am pe lume. 

Moreno fu atât de mişcat de această dovadă de încredere, încât îşi 
duse mâna la ochi. Apoi se ridică, strânse cu putere mâna italianului 
şi, cu o voce întretăiată, îi făgădui că va executa cu fidelitate tot ce-i 
ceruse. Jură că va proteja fiica şi averea prietenului său, în cazul în 
care acesta avea să moară a doua zi. 

— Dar nu vei muri, spuse el, lovindu-şi pieptul. Mi-o spune inima. 

Cu puţin după răsăritul soarelui, câţiva oameni se adunară pe un 
câmp acoperit cu iarbă firavă, de pe malul fluviului. Locul era 
înconjurat de câteva sălcii bătrâne. Era un loc trist. La ora aceea, în 
care razele cădeau încă orizontal, umbrele oamenilor şi ale arborilor 
căpătau o dimensiune bizară. 

Pirovani sosi primul, escortat de Moreno şi de don Carlos; erau toţi 
îmbrăcaţi în negru, dar o redingotă nouă şi solemnă îl distingea pe 
antreprenor de martorii lui. O primise de la Buenos-Aires cu o 
săptămână în urmă. În urma grupului păşea un bătrân slab şi deşirat 
cu nasul vânăt şi plin de broboane, caracteristic alcoolicilor, şi ţinând 
sub braţ o trusă de chirurg. Era medicul pe care plecase să-l caute 
Rojas, cu o seară în urmă, în localitatea vecină. 

După câteva minute, sosiră pe teren Canterac, Torrebianca şi 
Watson. Căpitanul şi marchizul purtau redingote lungi, mai puţin 
strălucitoare decât a lui Pirovani şi cravate negre; s-ar fi zis că urmau 
să asiste la o înmormântare. Watson purta un costum simplu, de 
culoare închisă. 

După ce se salutară ceremonios de la distanţă, Torrebianca, a cărui 
experienţă în materie îi conferise rolul principal, începu pregătirile 
pentru duel. 

Între timp, medicul, cam aferat, îşi făcea şi el pregătirile. Era prima 
oară când asista la un duel. Îşi deschisese trusa de chirurg şi, cu un 
genunchi pe pământ, îşi pregăti pansamentele şi fiolele şi-şi verifică 
aparatele. 

Cei doi adversari erau acum faţă în faţă. Canterac se ţinea ţeapăn, 
cu faţa gravă şi lipsită de expresie a soldatului care aşteaptă un ordin. 
Pirovani avea o privire înverşunată, plină de ură şi o expresie de furie 
întipărită pe faţă. Când Moreno veni să-i înmâneze pistolul, el îi şopti: 

— Am să-l omor, o să vezi! apoi urmă cu nelinişte: vreau să mi se 
explice dar de cât timp dispun pentru a ţinti. Nu vreau să fac vreo 
greşeală, ca pe urmă să mi se spună ca sunt un mârlan incapabil să 
priceapă astfel de chestii! 

Cei doi adversari îşi apucară pistoalele, întorcându-le ţevile în sus, 
îşi scoaseră pălăriile şi le încredinţară martorilor. 

Marchizul se aşeză între ei, scoase o hârtie din buzunar şi începu să 
citească răspicat şi solemn: 


Directorul duelului va bate de trei ori din palme, iar adversarii vor 
putea ţinti şi trage între prima şi a doua bătaie. 

Dacă unul din adversari va trage după a treia bătaie din palme, va fi 
declarat trişor şi descalificat pe loc”. 

Pirovani ţinea pistolul cu ţeava în sus şi, cu ochii pe jumătate 
închişi, ca să priceapă mai bine, aproba cu bărbia toate cuvintele lui 
Torrebianca. Cât despre Canterac, el rămânea impasibil; părea că ştia 
demult tot ce auzea. 

Marchizul îşi continuă lectura, apoi, împăturindu-şi hârtia, se adresă 
celor doi adversari: 

— Datoria îmi cere să fac un ultim apel la înțelegerea voastră. Mai 
putem spera la o reconciliere între doi oameni de onoare? E vreunul 
dintre dumneavoastră dispus să-i ceară scuze celuilalt? 

Pirovani îşi scutură cu violență capul. Canterac rămase nemişcat şi 
nicio trăsătură de pe faţa lui încremenită nu se clinti. 

Marchizul îşi scoase pălăria, cu o tristă curtoazie: 

— Atunci să înceapă duelul şi fiecare dintre dumneavoastră să se 
comporte onorabil. 

Se retrase câţiva paşi, fără să piardă din ochi combatanții. Apoi 
ridică mâna şi-i întrebă dacă sunt gata. Pirovani făcu un semn 
afirmativ. Adversarul său rămase mut şi nemişcat. Marchizul îşi 
desfăcu palmele pentru a marca prima bătaie. Încetineala conferea 
mişcărilor sale o solemnitate tragică. 

Ceilalţi martori, care se aflau la oarecare distanţă de el, îl priveau 
cu nelinişte. Medicul, îngenuncheat lângă trusa lui, îşi înălţă capul şi 
deschise ochii mari. 

Torrebianca îşi apropie palmele şi rosti rar: 

— Foc!... Unul!... 

Cei doi adversari îşi coborâră concomitent pistoalele. Pirovani — 
care în acea clipă era mai ales preocupat să nu întârzie după a treia 
bătaie din palme — se grăbi să tragă. Adversarul său clipi uşor dintr- 
un ochi şi-şi contractă puţin obrazul din aceeaşi parte ca şi cum ar fi 
simţit suflul proiectilului. Dar îşi reluă imediat impasibilitatea feroce 
şi continuă să ţintească. 

Marchizul îşi lovi pentru a doua oară palmele şi rosti lent — doi! 

Pirovani se simţi dezarmat în faţa unui adversar neclintit. Un fior de 
spaimă îi atinse faţa, ca un nor grăbit; dar numai pentru o clipă. 
Imediat după aceea îşi privi adversarul care continua să-l ţintească. Îşi 
încrucişă braţele sprijinindu-şi pistolul nefolositor de piept şi-şi oferi 
drept ţintă întregul său trup, cuprins de o dementă înfumurare care îl 
determina să sfideze moartea. 

Moreno, neliniştit, se sprijini de umărul lui don Rojas; fermierul 
avea buzele crispate: 

— Păcat! O să-l omoare, fir-ar să fie! Spuse el printre dinţi. 


Conducătorul duelului îşi plesni pentru a treia oară palmele. Trei! 

Canterac trase. Toţi alergară în aceeaşi direcţie, afară de francez 
care rămase nemişcat cu mâna în care pistolul mai fumega încă, 
atârnând. 

Antreprenorul zăcea pe pământ ca o masă inertă. Cei care alergară 
spre el îi văzură capul din care ţâşnea un şuvoi de sânge. Apoi se 
aplecară ca să audă ce va spune medicul. 

După câteva clipe, acesta îşi înălță capul şi îngăimă, foarte tulburat: 

— Nu mai putem face nimic!. 

— E mort! 

Torrebianca îl văzu pe Canterac apropiindu-se de grup; marchizul îl 
întâmpină, barându-i drumul; nu rosti niciun cuvânt, dar faţa lui îi 
revelă francezului adevărul. 

Trebuia îndepărtat de acolo şi martorul său îi ceru autoritar să-l 
urmeze. În spatele dunelor, aştepta trăsura care o dusese pe Helene la 
serbare. 

Când trăsura îi lăsă în faţa fostei case a mortului, se opriră, ezitând 
amândoi. Torrebianca nu-l putea invita pe Canterac să intre într-o 
locuinţă care-i aparținuse lui Pirovani şi nici celălalt nu îndrăznea să 
înainteze. 

Rămăseseră amândoi nemişcaţi, negăsind niciunul ce să spună, când 
apăru Robledo. El dăduse de mult timp târcoale casei pentru a afla 
mai curând noutăţi. Recunoscându-l pe Canterac, îl privi întrebător: 

— Şi celălalt? 

Canterac îşi plecă capul, iar expresia dureroasă a marchizului îl 
lămuri pe Robledo asupra celor întâmplate. 

Rămăseseră toţi trei tăcuţi. Apoi francezul spuse încet: 

— Cariera mea e distrusă, mi-am pierdut familia... Şi cel mai 
îngrozitor lucru este că — gândindu-mă la acest nenorocit — nu simt 
niciun pic de ură. Ce o să mă fac? 

Dintre toţi trei, Robledo era în clipa aceea singurul capabil să ia o 
hotărâre energică: 

— În primul rând trebuie să fugi, Canterac. Treaba asta va stârni 
multă larmă şi nu va putea fi înăbuşită ca o simplă încăierare de 
cârciumă. Treci Anzii cât mai curând în Chile unde vei putea aştepta... 
totul se aranjează pe lume. Bine sau rău, dar se aranjează. 

Francezul îi răspunse, pe un ton descurajat, că nu avea bani. 
Cheltuise tot pentru acea serbare, care acum i se părea stupidă. Din ce 
să trăiască în Chile, unde nu cunoştea pe nimeni? 

Spaniolul îi prinse braţul şi i-l strânse prieteneşte: 

— Orice-ar fi, trebuie să fugi, îi spuse din nou. Am să-ţi dau eu bani. 
Să mergem... 

Canterac refuza să accepte şi-l privea pe Torrebianca: 

— Aş vrea, înainte de a pleca, spuse el, să-mi iau rămas bun de la 


marchiză. 

îşi formulă dorinţa atât de rugător, încât Robledo nu-şi putu 
ascunde un zâmbet de milă. 

— Să nu pierdem timpul! Nu te ocupa decât de dumneata. Marchiza 
are alte treburi la care să se gândească. 

Şi îl conduse la el. 

În timpul zilei, evenimentul făcu să clocotească tot satul. Mulţi 
muncitori profitară ca să-şi abandoneze lucrul. Pe strada principală, 
cete de bărbaţi şi femei discutau cu însufleţire, privind cu mânie spre 
fosta casă a lui Pirovani. Numele lui Torrebianca şi al soţiei sale 
revenea mereu în discuţie, laolaltă cu numele celor doi rivali. 

Câţiva gauchos, prieteni ai lui Manos-Duras, se alăturară locuitorilor 
satului ca şi cum recentul eveniment ar fi stins orice urmă de 
neînțelegere dintre ei. 

Către mijlocul după-amiezii, Manos-Duras însuşi trecu pe strada 
principală şi privi cu curiozitate casa antreprenorului. 

La cârciumă îl aşteptau trei amici care trăiau cea mai mare parte din 
an la poalele Anzilor; veniseră de câteva zile la rancho-ul său. În orice 
altă clipă, don Roque s-ar fi alarmat de această vizită, gândindu-se că 
poate pregăteau un furt de vite şi trimiterea lor peste Cordilieri, 
pentru a fi vândute în Chile. Dar în clipa de faţă, noutăţile din Presa îi 
provocau Comisarului mai multă bătaie de cap decât tâlharii de vite. 

Când Manos-Duras intră în prăvălia lui Gallego, băgă de seamă că 
erau mai mulţi clienţi ca în alte zile de lucru şi că vorbeau toţi despre 
moartea antreprenorului. Ascultă un timp, bând în picioare în faţa 
tejghelei, comentariile clienţilor. 

— Muierea aia e cauza tuturor relelor! strigă unul dintre ei. Fir-ar să 
fie de putoare! 

Manos-Duras îşi aminti ziua în care o întâlnise pentru prima oară pe 
marchiză şi-l privi cu un aer provocator pe cel care vorbise, ca şi când 
s-ar fi simţit jignit el însuşi; apoi spuse: 

— Doi bărbaţi s-au bătut pe viaţă şi pe moarte pentru o femeie; şi 
ce-i cu asta? Şi eu sunt gata să scot cuțitul şi să mă bat cu primul care 
ar insulta-o. Dacă are cineva destul curaj ca să-mi calce pe poncho, să 
poftească! Adăugă el o provocare, demnă de un adevărat gaucho. 
După o tăcere scurtă, clienţii începură să vorbească despre altceva. 

Torrebianca se arătă către seară la una din ferestrele locuinţei şi 
văzu cu uimire cete de oameni adunaţi în stradă. Numărul lor 
crescuse. Comisarul, care se întorsese de la Fort-Sarmiento, umbla 
printre oameni poruncindu-le să se retragă. Văzându-l pe marchiz, îl 
salută, scoţându-şi pălăria. 

Bărbaţi şi femei îşi întoarseră privirea spre soţul Helenei, fixându-l 
cu o curiozitate ostilă. Simţind o antipatie generală a cărei cauză nu 
şi-o putea explica, omul închise fereastra. 


Spre căderea nopţii, Watson intră în sat. După îngrozitorul 
eveniment din zorii zilei, se ocupase de cadavrul lui Pirovani şi 
plecase împreună cu medicul şi cu martorii italianului. 

La început, îl depuseră pe mort între ruinele unui rancho părăsit, 
aproape de fluviu. Apoi hotărâră să-l transporte la Fort-Sarmiento, 
unde urma să fie înmormântat. În felul acesta evitau incidentele care 
s-ar fi putut produce la Presa, dacă ar fi fost transportat cadavrul 
acolo. 

Astfel că Watson se întorcea de la Fort-Sarmiento şi depăşise 
primele case ale taberei, când îl întâlni pe Canterac. 

Francezul, călare şi el, purta pălăria şi poncho-ul localnicilor, iar la 
oblâncul şeii, avea un sac plin cu haine şi merinde. 

Tânărul îl recunoscu şi se opri pentru a-i strânge mâna. Nu i-a fost 
greu să-şi dea seama că nu-l va mai revedea, pentru că echipamentul 
său era acela al unui călător care se pregăteşte să traverseze câmpia 
pustie a Patagoniei. 

Canterac răspunse întrebărilor lui, arătându-i orizontul unde 
începeau să strălucească primele stele. Apoi îi împărtăşi intenţia sa de 
a-şi petrece noaptea într-o estancia de lângă Fort-Sarmiento şi să-şi 
reia drumul în zori. 

— Adio, Watson, spuse el. Ar fi mai bine pentru noi, toţi, ca această 
femeie să nu fi venit niciodată în ţara noastră. Acum văd lucrurile 
altfel, dar e prea târziu. 

îl privi câteva clipe nehotărât pe Richard, apoi se încumetă să 
adauge: 

— Ascultă sfatul pe care ţi-l dă un nenorocit şi nu te supăra că ţi-l 
dau fără să mi-l ceri. Nu te despărţi niciodată de Robledo, e un suflet 
nobil! Datorită generozităţii lui pot pleca. Tot ce iau cu mine, e de la 
el... Să nu-i crezi niciodată pe cei care-ţi vor vorbi rău de el... 

îndrăzni apoi să-i mai dea un sfat: 

— Şi nicio altă femeie să nu te facă s-o uiţi pe acea tânără fată 
căreia i se spune Floarea din Rio-Negro. 

îi strânse mâna, îi făcu un semn de rămas bun, apoi, plecându-şi 
capul, dădu pinteni calului şi se pierdu în noapte. 

XV 

Când Watson porni din nou la drum spre sat, conştiinţa-i era deja 
tulburată. 

îşi aminti, nu fără remuşcări, dialogul scurt pe care-l avusese cu 
Robledo în parcul improvizat şi cuvintele grele pe care i le spusese. „Şi 
toate din cauza acestei femei care împinge oamenii la moarte, gândi 
el; din cauza ei l-am repezit pe cel mai bun prieten...” 

Apoi obrazul trist şi scăldat în lacrimi al Celindei îi apăru în 
memorie. 

„Biata Floare din Rio-Negro, mâine o voi implora să mă ierte, dacă 


va voi să mă asculte”... 

Ajunse la Presa şi se opri în faţa casei lui Torrebianca. 

Comisarul, şi cele două ajutoare ale sale erau gata să alunge ultima 
ceată de gură cască. Don Roque se îndepărtă şi Richard tocmai se 
pregătea să-şi reia şi el drumul — când văzu între deschizându-se o 
fereastră şi o mână de femeie făcându-i semn să se apropie. Apoi 
fereastra se deschise, încadrând-o pe Helene îmbrăcată în negru; părea 
să fie în doliu, dar îşi purta hainele funebre cu o anumită cochetărie. 
Richard fu nevoit să se apropie pentru a răspunde într-un fel gesturilor 
afectuoase ale marchizei. 

— Nu ne-am văzut de foarte mult timp! Intră imediat! 

El dădu din cap şi o privi cu duritate. 

— Nu mă întrebi după cine port doliu? continuă eţi. Mama soţului 
meu, pe care o adoram — a murit... Sunt foarte îndurerată... dacă ai 
şti câtă nevoie am în clipa asta să stau de vorbă cu un prieten 
adevărat! 

Dar Richard continuă să refuze şi în cele din urmă spuse: 

— Am să vă vizitez când veţi locui în altă casă şi când soţul 
dumneavoastră va fi de faţă. Acum, nu pot. 

Şi plecă fără să întoarcă nicio clipă capul, în timp ce Helene trânti 
cu violenţă fereastra. 

După masă, Watson încercă să se scuze faţă de Robledo şi-l rugă să-i 
ierte brutalitatea, dar spaniolul îl opri: 

— Să nu mai vorbim despre ce-a fost; prietenia noastră rămâne 
intactă, mica noastră altercaţie nu are importanţă. Cu adevărat 
îngrozitoare sunt soarta lui Pirovani şi situaţia în care se află 
Canterac... După câte înțeleg, vorbele lui te-au impresionat. Bietul 
om! N-a vrut să accepte decât strictul necesar pentru călătoria lui 
peste munţi. Mi-a spus că va aştepta în Chile noutăţi. Am să încerc să 
obţin de la nişte prieteni de-ai mei de la Buenos-Aires câteva 
recomandări pentru el. Ce nenorocire! Şi totul pentru o femeie! 

Robledo căzu pe gânduri, apoi optimismul său birui şi spuse: 

— N-o cred rea de la natură. E doar o femeie impulsivă, care 
provoacă reacţii malefice, adeseori fără să-şi dea seama, fiind total 
absorbită de propria ei persoană, pe care o consideră centrul 
universului şi al întregii existenţe. Dacă ar fi bogată, poate că ar fi 
bună şi generoasă; dar nu ştie ce este modestia şi este incapabilă să 
priceapă ce înseamnă sacrificiul. Doreşte atât de multe lucruri şi are 
atât de puţin din ceea ce-şi doreşte! 

Zâmbi cu melancolie apoi reluă: 

— Din fericire, femeile nu seamănă între ele. Chiar ea mi-a spus că 
în zilele noastre femeia care gândeşte cât de cât, se consideră 
nefericită şi urăşte tot ce o înconjoară, dacă nu posedă colierul de 
perle care a devenit un fel de uniformă obligatorie pentru orice femeie 


modernă... Dar există, dragă Watson, o fiinţă mai redutabilă decât 
femeia care-şi doreşte cu orice preţ un colier de perle; este aceea care 
l-a avut, l-a pierdut şi vrea cu orice preţ să-l recapete. 

A doua zi dimineaţă, Watson încălecă dar, în loc să se îndrepte spre 
şantiere, luă drumul estanciei lui Rojas. Cât timp autorităţile nu 
trimiteau un nou director, însărcinat să termine construirea digului, 
lucrările întreprinse de Robledo n-aveau niciun rost; era chiar mai 
înţelept să fie suspendate. 

Ajungând în preajma fermei, vru să descalece pentru a deschide 
tranchera împrejmuirii, când zări un pui de metis bucălat, cu obrazul 
de culoarea ciocolatei, cu ochi catifelaţi de căprioară, care îl privea 
zâmbind şi scobindu-se în nas: 

— Stăpânul a plecat ca din puşcă azi dimineaţă... spuse puştiul. Ne- 
au furat ieri seară o vacă. 

Dar Richard îl întrebă despre un lucru care-l interesa mult mai mult. 

— Ia spune, Isteţule, stăpâna ta e acasă? 

— A plecat chiar acum, în clipa asta, o găsiţi pe aici, pe aproape. 

Watson pricepu că pentru fiul pustiului, „p-aici-pe-aproape” 
înseamnă cam două-trei leghe. Dar voia s-o vadă pe Celinda, era 
hotărât s-o găsească şi se avântă galopând pe nesfârşita întindere a 
câmpiei. 

Ceea ce nu-i spusese însă puiul de metis, era faptul că tânăra lui 
stăpână bolea, după părerea mamei lui. 

Oamenii de la estancia nutreau pentru mama Isteţului un respect 
superstiţios. Trecea drept vrăjitoare şi se bănuia că are relaţii 
misterioase cu spiritele, ce urlă şi se încolăcesc în vârtejurile înalte de 
nisip pe care le ridică uraganele pe platou. Indiana, care observase 
melancolia Celindei şi o surprinsese de mai multe ori plângând, 
clătina din cap. 

— Nu încape nicio îndoială, fetiţo, eşti bolnavă şi eu îţi cunosc 
boala. Ayacuyas te chinuiesc, señorita. 

îi cunoştea bine pe ayacuyas, acei spiriduşi indieni, atât de mici 
încât încăpeau doisprezece pe o unghie. E drept, doar bunicul şi tatăl 
ei, mari vrăjitori şi vraci, avuseseră de multe ori de-a face cu aceşti 
diavoli minusculi. Se zicea că unii medici gringos i-ar fi văzut şi îi 
numeau în limba lor „microbi”, dar ce ştiau ei! 

— Am să caut un vraci care te va lecui, fetiţo, scoţându-ţi din trup 
tristeţea cu care te-au umplut blestemaţii de ayacuyas. Dar să nu afle 
stăpânul! 

Remediile propuse de mama Isteţului o făceau să zâmbească pe 
Celinda. Când se plictisea să stea închisă în estancia, îşi lua calul şi 
cutreiera fără ţintă câmpiile. Nu se mai îmbrăca băieţeşte; costumul 
acela îi devenise nesuferit, pentru că îi răscolea amintirile. Prefera să 
încalece ca amazoană şi nu-şi mai lua cu ea lasso-ul, altădată 


distracţia ei favorită. 

Cutreiera deja de o oră, în dimineaţa aceea, terenurile tatălui ei, 
când zări pe o colină un călăreț nemişcat. 

Se opri, văzând că acel călăreț, care părea că o recunoscuse, cobora 
panta în galop, îndreptându-se tocmai spre ea. O clipă, încetă să-l mai 
vadă, apoi reapăru, în mărime naturală, străbătând valea învecinată. 
Era fără îndoială Watson. Primul ei imbold, fu acela de a fugi. Dar se 
opri într-o atitudine arogantă. 

Ajungând aproape de ea, Richard îşi scoase pălăria plecându-şi 
ochii. Ar fi vrut să vorbească, dar nu-şi găsea cuvintele. De altfel, fata 
nu-i dădu răgaz să se explice: 

— Ce cauţi aici? întrebă ea cu asprime, te-a concediat gringa 
dumitale? Eu n-am nevoie de resturi! 

îşi struni calul, dând să plece. 

Richard încercă s-o îmblânzească şi spuse, cu voce rugătoare: 

— Celinda, am venit să-ţi spun cât regret... Vreau s-o regăsesc pe 
floarea mea din Rio-Negro... 

Tonul timid pe care îl adoptase acest tânăr vânjos păru s-o 
emoţioneze pe fată, dar imediat redeveni severă: 

— Dumnezeu cu tine, băiete! vezi-ţi de drum. Astăzi nu fac 
pomană... 

Celinda porni, dar se opri încă o dată ca să adauge, cu cruzimea 
unui copil răzgâiat: 

— Nu-mi plac bărbaţii care-mi cer iertare! De altfel, am jurat să nu 
te mai revăd decât dacă mă prinzi cu lasso-ul... ceea ce nu se va 
întâmpla niciodată, pentru că nu eşti decât un gringo neîndemânatic şi 
ingrat! Şi dând pinteni calului, porni într-un galop turbat, nu înainte 
de a-l trata pe Richard cu o privire dispreţuitoare. 

Cruzimea cu care-l părăsise îl umplu de ruşine pe Watson, şi-i tăie 
cheful s-o urmeze. Dar orgoliul său se revoltă şi hotărî să-i 
demonstreze că nu era atât de neîndemânatic pe cât îl credea ea. 

Călăreau acum amândoi, urmărindu-se pe teritoriul fermei, sărind 
peste obstacole şi plonjând fără teamă în văile adânci. Din timp în 
timp, Celinda, care avea un mare avans faţă de urmăritorul său, 
strângea frâul ca şi când ar fi vrut să se lase ajunsă de el, dar când 
acesta se apropia, pornea din nou la galop întins, în timp ce-l insulta, 
aruncându-i vorbe pe care le inventaseră, pe vremuri, vechii gauchos 
pentru a-şi bate joc de europenii necunoscători ai obiceiurilor locului 
şi totodată, consideraţi proşti călăreţi. 

— Gringo, papă-lapte, călăreț de paie, ia seama că te risipeşti pe cal! 

Richard avea, la oblâncul şeii, un lasso pe care i-l dăruise cândva 
chiar ea. Îl desfăşură galopând şi începu să-l arunce spre fată de câte 
ori reuşea să se apropie. Dar lasso-ul nimerea în gol, departe de 
Celinda, care întâmpina cu hohote de râs stângăcia inginerului. 


Totuşi, cu timpul, râsul ei îşi pierdu accentul răutăcios, devenind un 
râs vesel. Watson râdea şi el, presimţind că această bună dispoziţie 
comună îi va lega mult mai rapid decât îndărătnicul lasso. 

Se apropiară de curtea fermei. Celinda îşi îmboldi calul să sară peste 
o barieră de trunchiuri şi dispăru. Watson nu reuşi să-şi convingă şi el 
calul să sară şi fu nevoit să facă un larg ocol pentru a trece prin poarta 
de bârne care rămăsese deschisă. Apoi înaintă cu o calculată 
încetineală către estancia, sperând că îl va întâmpina cineva. Celinda 
se făcuse nevăzută şi tânărul nu îndrăznea să bată la uşă. 

în mod providenţial, Isteţul apăru din nou în faţa lui. 

— Întreab-o pe domnişoara Celinda dacă pot intra, să-i dau bună 
ziua. 

Băiatul se depărtă iute şi reveni după scurt timp spunându-i, cu 
vocea lui cântătoare şi mieroasă de indian: 

— Stăpâna mi-a zis să vă zic să plecaţi. Nu vrea să vă mai vadă 
pentru că sunteţi... prea urât. 

Şi Isteţul izbucni în râs la propriile sale cuvinte, în timp ce Watson 
arunca priviri triste spre casă. În cele din urmă, tânărul îşi întoarse 
calul şi se depărtă ceva mai liniştit de hotărârea pe care o luase. 

— Am să vin mâine din nou, am să revin mereu până când o să mă 
ierte... 

Helene îşi petrecu seara singură în sala cea mare a casei sale. 
Încercă din când în când să citească, dar ochii îi alunecau pe pagini 
fără să prindă sensul vreunui rând. 

Rămase mult timp pe gânduri, lungită pe sofa şi fumând. Apoi se 
aşeză lângă o fereastră privind în aşa fel încât să nu fie la rândul ei 
văzută de afară. 

De altfel, nu risca să fie văzută decât de cei doi agenţi pe care don 
Roque, polițistul, îi plasase în faţa casei ca să împiedice lumea să se 
adune ca în ajun. Oamenii din sat păreau să fi uitat pentru moment 
casa lui Pirovani. Nimeni nu se mai oprea în faţa ei, precauţiunile 
comisarului fiind total inutile. 

Cei mai mulţi dintre muncitorii de la diguri plecaseră la Fort- 
Sarmiento, pentru a lua parte la înmormântarea antreprenorului. 
Ceilalţi erau în prăvălia lui Gallego sau se adunau în grupuri pe ulițele 
satului pentru a discuta asupra zvonului că lucrările vor fi întrerupte 
şi toată lumea va rămâne pe drumuri. 

Unii dintre ei, cei mai optimişti — presupuneau că primul tren le va 
aduce un nou inginer şef. Galicianul şi alţi spanioli angajau pariuri şi 
susțineau că don Manuel Robledo, compatriotul lor pe care-l onorau 
ca pe o glorie naţională, va fi numit noul director. 

Bătrânii zilieri, care munciseră cu braţele lor în mai toate 
întreprinderile statului, ridicau resemnaţi din umeri. 

— S-a împotmolit căruţa. O să vedeţi cât timp o să treacă până o 


punem iar pe roate... 

în acest timp Helene contempla, stând în picioare lângă fereastră, 
strada pustie şi revedea în gând toate dificultăţile situaţiei în care se 
afla. Cum va putea să trăiască la Presa? Odată ce Pirovani e mort, va 
trebui să părăsească această locuinţă şi nimeni nu va mai veni s-o 
admire silindu-se să-i fie pe plac. Nu mai rămăsese decât Robledo, 
care o duşmănea. Mai era, desigur, şi Watson, dar acesta se schimbase 
atât de mult! 

îşi aminti planul pe care şi-l făurise în ultimele zile, când Richard o 
însoțea încă în cavalcadele ei. Îl va părăsi pe Torrebianca şi va pleca 
în lumea largă, împreună cu Watson. Dar amintirea acestei năzuinţe 
nu făcu decât să-i demonstreze că de-acu înainte ea devenise 
imposibilă şi un val de ură o cuprinse. 

Richard se îndepărtase pentru totdeauna de ea. Nu mai avea nicio 
îndoială, de când îi vorbise cu o seară înainte de la fereastră. Poate că 
l-ar fi putut recuceri între patru ochi; dar el părea să simtă primejdia 
şi spusese pe un ton categoric că nu o va revedea, decât într-o altă 
casă şi numai în prezenţa soţului ei. Neştiind de întrevederea dintre 
Watson şi Canterac, Helene nu putea atribui această bruscă ruptură 
decât influenţei Celindei. 

Mi l-a luat înapoi, gândi ea. Fata asta sălbatică mi-a închis singura 
cale care-mi mai rămânea. Ah, cât o urăsc! 

Imaginea lui Watson, încă o mai reconforta în momentele ei de 
apăsătoare nelinişte. Nu-l dorea numai pentru că o putea scoate din 
situaţia în care se afla, ci şi pentru că era întruchiparea tinereţii şi a 
forţei, a unui sprijin pentru o fiinţă ostenită. Pe de altă parte, o devora 
gelozia unei femei orgolioase şi trecute căreia i-a fost smulsă ultima 
speranţă de fericire de către o fetişcană şireată, căreia i-ar fi putut fi 
mamă. 

— Ce mă fac? se întrebă ea, cum am putut ajunge aici? 

Nişte uşoare lovituri în uşă îi tulburară gândurile. Sebastiana intră 
cu un aer timid şi încurcat, răsucindu-şi între degete un colţ al 
şorțului; Helene o încurajă să vorbească şi femeia se încumetă să 
spună răspicat: 

— Am fost în serviciul răposatului don Pirovani; dacă el nu mai e — 
ştim cu toţii din ce cauză — trebuie să plec. 

Pe Helene o surprinse această decizie. Putea să rămână; era 
mulţumită de ea. Moartea italianului nu o obliga întru nimic să plece. 
Oricum, trebuia să se angajeze undeva şi Helene prefera să rămână la 
ea. 

Dar metisa refuză scuturând din cap. 

— Trebuie să plec. Dacă rămân, cumetrele au să-mi scoată ochii. Vai 
de aşa slujbă! Vreau să, am linişte cu ai mei... şi... la urma urmei, de 
ce să n-o spun? Doamna nu e prea iubită pe aici. 


După aceste cuvinte, Helene socoti că nu era prudent să continue 
discuţia şi se mulțumi să aprobe cu tristeţe: 

— Dacă ţi-e frică să rămâi! 

Tristeţea ei o înduioşă pe Sebastiana. 

— Aş rămâne bucuroasă, mie-mi place seniora şi nu mi-a făcut 
niciodată vreun rău. Dar aşa sunt oamenii, n-ai ce le face şi n-o să mă 
bat eu, o biată femeie, cu toate cumetrele din Presa. Dacă pot să-i fac 
sefiorei vreun serviciu, să-mi spună... 

în cele din urmă se retrase, insistând asupra dorinţei de a-i fi de 
folos Helenei şi asupra regretului că-şi părăseşte slujba. Ajunsese la 
uşă, când se întoarse pentru a-i răspunde marchizei care o întrebase 
dacă-l văzuse pe soţul ei. 

— Nu. A plecat azi dimineaţă şi nu s-a întors încă; poate că s-a dus 
la Fort-Sarmiento, cu don Moreno, la înmormântai ea bietului meu 
stăpân. 

Rămasă singură, Helene începu să fie neliniştită pentru soţul ei şi 
figura lui uitată căpătă o nouă importanţă. Se obişnuise să-l considere 
o ființă fără voinţă, gata să-i accepte oricând toate ideile şi să creadă 
ceea ce voia ea. Dar ultimul episod din viaţa ei nu era deloc 
neînsemnat. Într-o mare capitală a lumii, acest episod ar fi avut 
proporţii mai mici, dar aici, în satul ăsta, unde evenimentele erau rare 
şi în faţa acestei adunături de aventurieri... 

Neliniştea ei spori, când se gândi că Torrebianca ar putea descoperi 
adevăratul motiv al funestului duel pe care-l condusese el însuşi. 

Revăzu în gând tot ce putuse remarca în comportarea soţului ei. 
Întorcându-se acasă, Frederic îi povestise tristul final al duelului, dar 
cu anumite menajamente, încercând parcă s-o ferească de o emoție 
puternică la auzul acestei veşti. Apoi, în aceeaşi seară, devenise parcă 
alt om. Evita să-i mai vorbească; îi răspundea monosilabic; de două ori 
îl surprinsese fixând-o cu o privire pe care nu o mai văzuse la el 
niciodată. Enervat de indiscreţia mulţimii, Torrebianca închisese 
fereastra şi se refugiase în camera lui, de unde nu mai ieşise decât azi, 
foarte devreme, înainte ca ea să se fi trezit. Acum ziua aproape se 
sfârşise şi el nu se întorsese încă. 

Nu ştia ce să creadă. 

Dar neliniştea ei nu ţinu mult. Era atât de obişnuită să-şi domine 
total bărbatul, încât sfârşi prin a renunţa la bănuieli şi temeri. 

Apariţia unui trecător care mergea cu paşi rari privind ferestrele 
casei, o făcu să uite de soţul ei. Trecătorul nu era nimeni altul decât 
Manos-Duras. 

Cu o oră înainte, când stătea ca şi acum în faţa unei ferestre, i se 
păruse de două ori că-l zăreşte pe acest gaucho la colţul unei uliţe 
vecine. Temutul călăreț trecea acum pe jos, străbătând satul ca un 
muncitor într-o zi de odihnă. El o văzu pe marchiză în dosul 


perdelelor şi o salută scoţându-şi pălăria, în timp ce un zâmbet îi 
descoperi dinţii de lup. 

Era primul salut prietenos pe care îl primise Helene, de la moartea 
lui Pirovani. Ea pricepu că acest om era singurul admirator care-i mai 
rămăsese şi lucrul acesta i se păru atât de comic încât îi veni aproape 
să râdă. 

De acum înainte nu va avea un alt adorator decât un gaucho pe trei 
sferturi bandit. 

Cu fruntea rezemată de geam privea gânditoare strada pustie. 
Manos-Duras dispăruse pe străduţa învecinată, iar cei doi poliţişti, 
considerându-şi misiunea inutilă, plecaseră la cârciuma lui Gallego. 

Se auziră din nou la uşă bătăile discrete ale Sebastianei. De această 
dată intră fără ezitare, dar îi vorbea în şoaptă, cu un zâmbet 
confidenţial: 

— S-a întors domnul? întrebă Helene. 

— Nu, am venit pentru altceva... Eram în curtea de păsări, cu o 
clipă înainte, când m-am pomenit la poarta din dos cu Manos-Duras 
care mi-a zis: Du-te şi spune-i stăpânei tale că eu nu-i întorc spatele 
cum fac alţii şi că pentru mine va fi întotdeauna aceeaşi, pentru că eu 
sunt din cei care, chiar dacă sunt înfrânți, nu se pleacă. 

Asta mi-a zis Manos-Duras să-i spun senorei. 

Helene zâmbi la auzul acestor declaraţii. Bietul om! Şi ceilalţi îl 
considerau bandit... Pentru ea, era în clipa aceea persoana cea mai 
morală din ţinut, singurul om de onoare care îndrăznea să-i ofere 
ajutor. 

După ce metisa ieşi, Helene rămase la fereastră pentru a-i privi pe 
trecători al căror număr creştea odată cu venirea serii. 

Se îndepărtă însă de geam, când apărură câteva cete de muncitori 
călări; urmară apoi alţii, în trăsuri închiriate de la Fort-Sarmiento. Se 
întorceau pesemne de la înmormântarea antreprenorului. Când 
treceau pe lângă casa lui, toţi îi aruncau priviri furişe. 

Era aproape noapte când văzu trecând un călăreț stingher care-şi 
întoarse ostentativ capul. Era Richard Watson. Înţelese după hainele 
sale pline de praf şi după aspectul calului, că nu venea ca ceilalţi de la 
înmormântare. Fără îndoială, îşi petrecuse ziua străbătând câmpiile, 
probabil pe cele din preajma fermei lui Rojas şi rătăcise pe malul 
fluviului în compania fetei cu cravaşa. 

„Şi eu stau aici, oftă ea, închisă ca o fiară primejdioasă, pentru a 
scăpa de insultele populaţiei ăsteia năroade! Să te mai miri că femeile 
devin rele!” 

Rămase nemişcată cu ochii pe jumătate închişi în timp ce umbrele 
amurgului se furişau de prin colţurile odăii, învăluind-o treptat în 
negura lor. Doar o lumină slabă care venea de afară dădea un reflex 
albăstrui ferestrei în spatele căreia se contura silueta Helenei. 


Se înnoptase de tot când se hotărî s-o cheme pe Sebastiana ca să 
aducă lampa. 

Socotind că nu mai are nimic de făcut, femeia dădu să iasă, când 
stăpâna o reţinu: 

— Ştii cumva pe unde ar putea fi acum acel Manos-Duras despre 
care vorbeai adineaori? 

Metisa, gata oricând să pălăvrăgească, începu un lung preambul 
înainte de a răspunde precis la întrebare. Manos-Duras rătăcea în clipa 
asta cu amicii lui din Cordilieri, pe care-i găzduise în rancho-ul său; 
nişte oameni de soi prost, fără frica lui Dumnezeu. Cine ştie ce puneau 
la cale! Îi spusese, când au stat de vorbă la poarta curţii de păsări, că 
va pleca poate într-o călătorie lungă, de aceeaşi îngăduise s-o 
deranjeze pe señora pentru a afla dacă n-are vreo poruncă pentru el. 

— Cred, spuse ea în încheiere, că dacă nu s-a întors încă la rancho- 
ul său, aş mai putea să-l prind în prăvălia lui Gallego. 

— Du-te şi caută-l, spuse Helene, spune-i din partea mea să fie la 
ora zece fix în faţa casei... asta-i tot. Dar să nu te audă nimeni. 

Sebastiana, care avea aerul că nu pricepuse prea bine primele 
cuvinte, atât era de uimită, încetă să se mai mire când Helene îi 
recomandă să fie discretă şi afirmă cu energie că stăpâna putea să 
doarmă liniştită pentru că ea îşi va face datoria cu priceperea 
dintotdeauna. 

leşi din casă şi porni repede spre cârciumă. Dacă nu-l va găsi, 
înseamnă că Manos-Duras a plecat din sat. 

în faţa localului se opri şi aruncă o privire înăuntru. La ora cinei, 
cârciuma era aproape goală, majoritatea clienţilor mâncând la ei 
acasă, şi de-abia după vreo oră aveau să se adune la tejghea. Un 
bătrân gaucho zdrăngănea dintr-o chitară cu ochii la pieptul unui 
crocodil atârnat de tavan. 

Cei trei oaspeţi ai lui Manos-Duras îşi ascultaseră cu interes gazda, 
care, aşezat pe un craniu de cal, cu spatele lipit de perete, fuma acum 
gânditor. Cum patronul barului lipsea, Friterini îşi imita în spatele 
tejghelei jupânul, citind cu mult interes un jegos ziar italian. 

Avertizat printr-o tuse discretă, Manos-Duras îşi îndreptă ochii spre 
uşă şi o văzu pe metisă care-i făcea semn să iasă. În spatele cârciumii, 
Sebastiana îşi îndeplini comisionul cu o voce misterioasă şi în timp ce 
vorbea îşi duse de câteva ori degetul la buze în chip conspirativ. 
Totodată îi făcu cu ochiul ca să „n-o ia drept proastă” lăsând să se 
înțeleagă că era la curent cu scopul chemării lui. 

Când metisa plecă, Manos-Duras mai rămase un timp afară, în 
întuneric, pentru a-şi savura satisfacția. Bucuria i se împletea cu 
uimirea. Cum şi-ar fi putut imagina în timp ce se învârtea prin jurul 
locuinţei frumoasei doamne, că aceasta îl va chema să vină s-o vadă 
când va fi singură, chiar în acea seară? 


— E aşa cum am crezut — îşi spuse, toate-s la fel! Aşa-s femeile! 

Intră în cârciumă şi reluându-şi locul pe căpăţâna de cal, aşteptă să 
treacă timpul. 

În acest timp, Robledo şi Watson îşi isprăveau tocmai cina, când 
auziră o bătaie în uşă. 

Spaniolul se cam miră, văzându-l pe Torrebianca în haine de oraş, 
negre şi cu cravată de doliu, dar atât de plin de praf, încât 
îmbrăcămintea lui părea cenuşie, iar capul şi mustăţile complet albe. 

— L-am înmormântat pe Pirovani la Fort-Sarmiento. M-a adus 
Moreno cu trăsura lui. 

Robledo îl invită să se aşeze la masă. 

— Poţi mânca aici, dacă nu vrei încă să te întorci acasă. 

Torrebianca dădu din cap. 

— Nu mă mai întorc acasă! 

Rosti aceste cuvinte cu atâta energie, că Robledo îl privi lung; 
marchizul era pradă unei asemenea agitaţii, încât mâinile îi tremurau 
şi cuvintele i se amestecau în gură. 

— Am mâncat ceva cu Moreno înainte de a pleca... Dar mai mănânc 
o dată. Of! Moartea! Bietul Pirovani! Aş vrea să beau ceva! 

Deşi pretindea că-i e foame, de-abia se atinse de mâncare. În schimb 
bău mult vin, în mod automat, fără să ştie ce bea. 

Spaniolului i se păruse că simte un miros de alcool când intrase 
prietenul său şi era probabil că, împreună cu Moreno, acesta golise 
câteva pahare cu rachiu de ienupăr, înainte de a pleca. Poate că asta îl 
făcuse atât de nervos pe Torrebianca. 

Watson, care-şi isprăvise cina, băgă de seamă că noul venit îl privea 
cu insistență, dându-i parcă să înţeleagă, că prezenţa lui îl jena. 

— Moreno a rămas acasă? întrebă el. 

Apoi plecă, pretextând că avea de vorbit cu funcţionarul, vrând să 
afle ce avea de gând să raporteze guvernului şi cu ce argumente 
intenţiona să solicite continuarea lucrărilor. 

Când cei doi prieteni rămaseră singuri, surescitarea marchizului se 
risipi, şi spaniolului i se păru că se prăbuşeşte pe scaun ca un trup fără 
viaţă. 

— Trebuie să mă asculţi — spuse marchizul — privindu-şi prietenul 
cu ochii umili şi rugători. Eşti singurul sprijin care-mi rămâne pe 
lume, singura ființă care mă iubeşte... şi de aceea trebuie să-mi spui 
adevărul. Azi, în timpul înmormântării nenorocitului de Pirovani, nu 
m-am gândit decât la un singur lucru: „Trebuie să-l văd pe Robledo; el 
îmi va spune ce trebuie să cred despre tot ceea ce observ în jurul meu, 
începând de ieri, privirile, gesturile ostile, şi insultele pe care cred că 
le ghicesc... Ah, toate astea sunt cumplite!” 

Descurajat, Torrebianca îşi sprijini fruntea în palme. 

Robledo încercă să-i spună câteva cuvinte care să-l îmbărbăteze, dar 


marchizul îl întrerupse. 

— Ai să vorbeşti îndată, dar vreau să asculţi întâi nişte lucruri pe 
care nu le ştii, sau pe care poate le-ai uitat de când ţi le-am spus. 
Înainte de toate însă, trebuie să-mi răspunzi la o întrebare: crezi că 
nevasta mea mă înşală? 

Aceste vorbe îl luară prin surprindere pe spaniol, care rămase 
câteva clipe fără glas. 

Torrebianca păru deodată speriat de ceea ce-i va spune şi, pentru a-l 
împiedica să vorbească, începu să-şi depene propria lui poveste din 
ziua când o întâlnise pe Helene. 

Poveste pe care Robledo o cunoştea în bună parte din cele auzite la 
Paris; se cunoscuseră la Londra, ea se trăgea dintr-o nobilă familie 
rusă şi răposatul ei soţ avusese un rang înalt la curtea țarilor. Faptele 
din trecut păreau să capete pentru el alte sensuri şi insista asupra unor 
detalii pe care altădată le neglijase, întotdeauna primise în casa lui 
câte un prieten intim, câte un prieten favorit al soţiei sale, căruia ea îi 
arăta cea mai mare încredere şi pe care afirma că-l cunoscuse în 
nobila sa familie înaintea primei sale căsătorii. Marchizul se bătuse de 
două ori în duel pentru soţia sa, cu persoane care frecventaseră 
saloanele ei şi apoi, la un moment dat, începuseră s-o calomnieze. Nu- 
şi putea aminti fără remuşcări de un prieten al său, pe care îl rănise 
grav în unul din aceste dueluri. 

— Ţi-am relatat, continuă Torrebianca, toată povestea căsniciei 
noastre, tot ce ştiu cu certitudine despre viaţa acestei femei. Restul e 
ceea ce mi-a povestit ea şi nu măi ştiu dacă e cazul s-o cred... am 
îndoieli chiar asupra naţionalităţii şi asupra numelui ei. Eu i-am 
povestit cu francheţe tot trecutul meu şi poate că în schimb ea nu mi-a 
spus decât minciuni. 

îl privi din nou cu nelinişte pe Robledo, sperând că totuşi prietenul 
său îl va sfătui să-i dea crezare soţiei sale. Părea un naufragiat în 
căutarea unui obiect de care să se agaţe. Dar Robledo se limită la un 
gest în doi peri şi-şi lăsă jos capul. 

— De câteva ore, adăugă Torrebianca, am senzaţia că văd totul cu 
alţi ochi. Ah, privirile crunte ale acestei adunături, când am deschis 
ieri fereastra! Şi, azi, în timpul înmormântării, ce chin! Eu, care nu m- 
am temut niciodată de nimeni, n-am putut susţine privirile ostile sau 
batjocoritoare ale muncitorilor noştri... Sărmanul Moreno, m-a luat 
deoparte de câteva ori sau a început să vorbească foarte tare ca să nu 
aud comentariile care se făceau pe seama mea... M-am simţit atât de 
singur şi părăsit, încât m-am gândit la tine şi apoi la mama mea — ca 
un copil. Mama care s-a sacrificat toată viaţa pentru ca fiul ei să poată 
păstra intactă onoarea strămoşilor lui. Ca el să ajungă în cele din urmă 
batjocura unei turme de emigranţi, într-un capăt sălbatic de lume... 
Ce ruşine! 


îşi duse mâinile la ochi, ca pentru a-i feri de imagini prea dureroase 
şi rămase aşa câtva timp. Apoi, ridicând capul, întrebă cu teamă: 

— Tu, care eşti singurul meii prieten, care mi-ai cunoscut de- 
aproape viaţa la Paris, spune-mi, crezi că Fontenoy a fost amantul 
nevestei mele? 

Spaniolul făcu din nou un gest nehotărât; ce putea să-i răspundă? 
Torrebianca îl întrebă iarăşi cu glas din ce în ce mai stins: 

— Şi cei doi, crezi că s-au bătut ieri pentru Helene? 

Robledo se mulţumi doar să-şi plece privirile; această tăcere fu luată 
drept un răspuns afirmativ şi marchizul, disperat, spuse, acoperindu-şi 
din nou faţa cu mâinile: 

— Şi eu, soţul — am condus duelul lor de rivali pe viaţă şi pe 
moarte! 

Urmă o tăcere lungă. Marchizul continua să-şi ţină faţa acoperită cu 
mâinile, în timp ce Robledo îl privea cu milă. Deodată, Torrebianca se 
ridică şi spuse încet, frecându-şi pleoapele cu degetele: 

— Nu mai pot rămâne aici, n-aş mai plătea suporta fără ruşine 
privirile oamenilor ăstora. Nici cu ea nu mai pot să plec, n-o să mă 
mai poată îmbrobodi cu noi minciuni. Aş privi-o direct în faţa, aş 
vedea falsitatea ochilor şi a zâmbetului ei şi aş omorî-o. Sunt sigur că 
aş omorî-o. 

Robledo consideră că e momentul să-i dea un sfat: 

— Uit-o deocamdată pe femeia asta, şi încearcă să te odihneşti! 
Mâine vom căuta mijlocul cel mai bun de a te elibera de ea. Pentru 
început ai să rămâi aici peste noapte. Voi reflecta la ceea ce avem de 
făcut. Va pleca, nu ştiu încă în ce fel vom reuşi s-o îndepărtăm, dar va 
pleca şi tu vei rămâne cu mine. 

îşi cuprinse prietenul cu un gest protector şi patern; Torrebianca îşi 
acoperi din nou faţa. O detesta acum pe soţia lui, dar în acelaşi timp îl 
încerca o inexplicabilă durere la gândul că se va despărţi pentru 
totdeauna de ea. 

XVI 

Arzând de curiozitate femeiască, Sebastiana aştepta cu nerăbdare 
ora întâlnirii stăpânei sale cu Manos-Duras. Puțin înainte de zece îşi 
scoase încălţările, traversă desculţă curtea şi se strecură pe una din 
galeriile exterioare, până lângă fereastra camerei Helenei. Aici se 
ghemui pe podea, pentru a putea trage cu urechea, fără să fie văzută. 

După o clipă, îl văzu în umbră pe Manos-Duras apropiindu-se de 
casă. Acesta îşi scoase pintenii, îi vârî în chimir şi urcă plin de 
precauţie scările peronului. Aproape imediat fereastra camerei se 
deschise; Helene apăru şi-i făcu semn noului venit să vorbească încet. 
Metisa îşi ascuţi urechea, dar fereastra era totuşi departe, aşa încât nu 
putu desluşi decât câteva vorbe izolate. 

Dar şi acestea erau rostite atât de încet, încât nu putea fi sigură că 


le-a auzit bine. I se păru că aude „Celinda” şi „Floarea din Rio-Negro”. 
Dar îşi zise că auzul o înşelase. De ce ar fi fost amestecată mica ei 
fostă stăpână în treburile ăstora? 

întinzând capul din colţul unde se afla, reuşi să-i vadă pe Manos- 
Duras şi pe marchiză. Aventurierul o asculta, aprobând din cap. La un 
moment dat, el încercă chiar să-i prindă mâna, dar marchiza îl 
respinse cu brutalitate. Îşi dădu însă imediat seama şi-i spuse cu glas 
mai ridicat şi promiţător: 

— Vom mai vorbi mâine sau altădată despre asta: când vei îndeplini 
misiunea pe care ţi-am încredinţat-o. Cunoşti condiţiile convenției 
noastre. 

Se despărţi de el cu mici cochetării, având însă grijă să rămână 
acolo unde mâinile lui n-o puteau ajunge. 

Văzând că se închide fereastra, Manos-Duras coborî scara şi ajuns în 
stradă se opri. 

Sebastiana, care se ridicase pentru a-l vedea mai bine, îl auzi 
spunând încântat: 

— În loc de una, o să am două. 

Dar nici de data asta nu era sigură ca auzise bine. În cele din urmă 
se întoarse prin curte la culcuşul ei, cam decepţionată de slabele 
rezultate ale cercetărilor întreprinse. 

O nedumerire i se fixase totuşi în minte, gonindu-i somnul. Cei doi 
interlocutori pronunţaseră oare numele fiicei lui Rojas? Se întrebă de 
mai multe ori: „ce puteau vorbi ăia despre fetiţa mea?”... 

La rândul său, Robledo, avea şi el o noapte agitată. Epuizat de 
emoţiile de peste zi, marchizul consimţise în cele din urmă să rămână 
la prietenul său. 

în cursul nopţii, spaniolul se deşteptă de două ori şi ascultă ce se 
petrecea în camera alăturată, auzind gemete şi vorbe rostite pe 
jumătate. 

— Ai nevoie de ceva, Frederic? 

Prietenul său îi răspunse de câteva ori, cu o voce stinsă, străduindu- 
se să rămână câtva timp liniştit. 

Când Robledo se deşteptă pentru a treia oară, lumina zilei se 
strecura clară prin crăpăturile obloanelor ferestrei. Un zgomot îl 
deşteptase din somn şi-l făcuse să sară din pat. 

Intră în sala comună, care era totodată şi sufragerie şi-l găsi pe 
Watson stând aplecat pe un scaun şi punându-și pintenii. Scaunul se 
răsturnase făcând zgomotul pe care-l auzise Robledo: Văzându-şi 
asociatul, spaniolul îl întâmpină cu bucurie: 

— Ce matinal eşti! Te-am auzit totuşi venind târziu aseară. Watson, 
care părea cam trist — se mulţumi să spună: 

— Dacă tot nu lucrăm astăzi, mă duc să trag o raită pe câmp. 

După ce tânărul plecă, Robledo se îmbrăcă şi începu să măsoare 


încăperea cu pasul în lung şi-n lat. De câte ori trecea pe lângă uga lui 
Torrebianca, îi venea să intre. Simţea nevoia să-şi vadă prietenul şi-l 
chinuia un vag presentiment. 

„Hai să vedem cum şi-a petrecut noaptea” se decise el în cele din 
urmă. 

Deschise uşa, privind mirat odaia goală. Nu era nimeni; patul, cu 
aşternutul în dezordine, era gol. Spaniolul căzu pe gânduri. Crezu la 
început că, neputând dormi, Friedric simţise nevoia să se plimbe şi 
ieşise în zori. 

Instinctiv începu să examineze cu atenţie încăperea. Pe masă erau 
împrăştiate câteva hârtii şi pe fiecare din ele recunoscu scrisul lui 
Torrebianca; erau scrisori începute pe care marchizul socotise că e 
inutil să le termine.. 

Luă una din aceste hârtii. 

„Îţi sunt recunoscător pentru toate eforturile tale, dar nu mai pot. Pe 
alta citi: Singura femeie care m-a iubit cu adevărat, mama, e moartă. 
De-aş fi sigur că o voi regăsi!” 

Robledo continuă să citească celelalte foi. Dar nu mai găsi decât 
nişte rânduri şterse şi câteva cuvinte indescifrabile. Torrebianca 
încercase să scrie, şi renunţase în cele din urmă la acest efort. I se păru 
că-l vede pe prietenul său, în plină noapte, aruncându-şi tocul care 
zăcea acum pe podea şi şoptind cu nepăsarea celui care se considera 
deja eliberat de grijile acestei lumi: „La ce bun!” 

Rămase nehotărât cu foile în mână, apoi, un gând optimist îi dădu 
speranţe. Poate că prietenul său mai rătăcea prin împrejurimile 
satului. Aceste scrisori neterminate erau o dovadă că hotărârea lui nu 
era încă ireversibilă. 

Cercetă terenul din jurul casei şi se bucură distingând, pe lângă 
urmele proaspete lăsate de potcoavele calului lui Watson, conturul 
unui picior de om, fără îndoială al prietenului său. 

Paşii lui Torrebianca îl conduseră pe o străduţă lăturalnică cuprinsă 
între casa lui şi cea învecinată, care ducea spre câmp. Dar, la ieşirea 
din sat, pierdu urma în mulţimea de urme lăsate de muncitorii porniţi 
de cu ziuă la lucru. 

Instinctiv se îndreptă spre fluviu şi porni de-a lungul lui în amonte. 

în cele din urmă, osteni de această căutare justificată doar de un 
simplu presentiment. 

Se întoarse aşadar spre Presa, dar o nelinişte vagă îl sili să grăbească 
totuşi pasul. 

în acelaşi timp, la ferma lui Rojas, ascuns după nişte tufe, Manos- 
Duras tăinuia cu cei trei amici ai săi veniţi de peste Cordilieri. 

Descălecaseră şi-şi ţineau caii de frâu. Unul din ei era altfel 
îmbrăcat decât ceilalți — semănând mai degrabă cu un muncitor din 
Presa decât cu un călăreț al preeriei. 


Manos-Duras le dădea nişte explicaţii şi ei le ascultau în tăcere. 
Apoi, insul care era altfel îmbrăcat încălecă; banditul şi ceilalţi doi 
tovarăşi ai săi îl urmăriră cu privirea până când dispăru în mijlocul 
unor bălării. 

— O să vadă el, bătrânul, ce înseamnă să mă amenințe pe mine, 
spuse Manos-Duras zâmbind cu ură. 

Unul dintre cei veniţi de peste Cordilieri, poreclit Piola şi care, 
datorită anilor şi aerelor sale de autoritate părea că are o oarecare 
influenţă asupra celorlalţi, clătină din cap cu îndoială. Planul lui 
Manos-Duras i se părea excelent, dar nu era de părere să mai 
zăbovească pe aici o zi-două, după ce vor da lovitura. Era mai bine să 
se retragă fără nicio întârziere cu toţii, către Cordilieri. 

— Las” pe mine, frate; mă pricep eu, răspunse gaucho. Trebuie mai 
întâi să-mi capăt o răsplată care mi s-a făgăduit. Poate că o voi primi 
chiar astă-seară şi mâine vin după voi. 

Se bizuia pe calul său, pe care-l lăudă cu prisosinţă. Cu un asemenea 
animal era sigur că-i va ajunge din urmă pe drum. De altfel, fiind 
singur, va înainta mai repede decât ei care vor fi încărcaţi cu pradă. 

între timp, trimisul lui galopa spre ferma lui Rojas. 

Ajungând la clădirea principală, fu. Întâmpinat de Isteţ, avertizat de 
lătratul câinilor, care se repezeau la picioarele calului străin încercând 
să-l muşte. Băiatul strigă la câini gonindu-i, apoi ascultă, cu 
seriozitatea unui om mare, vorbele emisarului. 

Mesajul acestuia îi provocă o bucurie atât de mare; încât, uitându-l 
pe călăreț, dădu fuga la fermă. Don Carlos tocmai îşi bea în sufragerie 
a zecea cană de mate din acea dimineaţă. Celinda stătea în fotoliul de 
trestie şi părea pierdută în gânduri melancolice. Puiul de metis dădu 
buzna, strigând: 

— Stăpâne, a trimis vorbă comisarul că să vă duceţi degrabă în sat. 
L-au arestat pe ăl de-a furat vaca. 

Fericit la auzul acestei veşti, fermierul îl urmă pe Isteţ fără a-şi 
părăsi totuşi cana de mate, ai cărei aburi continuă să-i aspire prin 
ţeava de argint. 

Voia să mai capete şi alte lămuriri de la curierul care sosise în goana 
calului. Ajungând în faţa clădirii, rămase perplex. Călărețul dispăruse. 
Isteţul alergă spre câmpul învecinat, căutându-l peste tot şi strigându- 
l, dar nu-l descoperi. În cele din urmă, Rojas ridică din umeri. Ca să-l 
anunţe cât mai iute, don Roque îi trimisese vestea printr-un călător 
oarecare şi acesta — făcând pesemne un ocol destul de mare — se 
grăbise să-şi recupereze timpul şi să-şi vadă de drum. De altfel, el 
însuşi era foarte grăbit să plece la Presa pentru a vorbi cu comisarul; 
încălecă, făgăduindu-i Celindei că se va întoarce înainte de prânz. 

Culcaţi la pământ, Manos-Duras şi cei trei tovarăşi ai lui îl văzură de 
departe, galopând spre sat; cu feţele lipite de rădăcinile tufelor, amicii 


vorbeau şi râdeau cu cinism. 

— Se duce să caute vaca pe care-am mâncat-o ieri, spuse Piole. 

Şi Manos-Duras, adăugă cu o strâmbătură obscenă: 

— Să vedem ce-o spune când o să-i luăm viţica. 

Richard Watson, care cutreiera în galop preeria, ar fi dorit mult să 
se apropie de fermă, dar se temea că prezenţa lui o va irita pe Celinda; 
îl văzu şi el de departe pe don Carlos Rojas îndreptându-se către Presa. 
Acest lucru păru să-i dea curaj. Celinda era singură acasă şi nu era 
greu să găsească un pretext oarecare ca s-o viziteze. Dar curând îl 
cuprinse din nou teama. Dacă va ajunge la fermă şi va fi din nou 
întâmpinat doar de Isteţ? Era mai bine să cutreiere câmpia. Poate că 
fata lui Rojas — plictisindu-se de singurătate — va pleca şi ea să se 
plimbe călare. 

Între timp, prietenul său Robledo străbătea cu capul plecat uliţa 
principală din Presa. Fusese din nou acasă şi nu-l găsise pe 
Torrebianca. Servitoarea care pregătise dejunul îl aşteptase zadarnic; 
unde putea fi? 

Pe la mijlocul străzii, auzi glasuri cunoscute. Rojas îi vorbea cu 
însufleţire comisarului care-l asculta din ce în ce mai uimit. Amândoi 
îl salutară pe Robledo, care se apropie de ei. 

— A venit un curier la fermă, îl lămuri don Carlos şi mi-a spus că 
domnul comisar mi-a găsit vaca furată... Or, don Roque n-a trimis pe 
nimeni şi nici nu ştie despre ce e vorba. E o glumă pe care o găsesc 
foarte proastă! Cine o fi blestematul de imbecil care a vrut să-mi joace 
o asemenea festă? 

Robledo îl ascultă câteva clipe, dar de fapt nu-l interesa nimic 
altceva decât să găsească ascunzătoarea lui Torrebianca. 

„Păcat că Richard a plecat aşa devreme — gândi el, m-ar fi ajutat 
să-l caut!” 

Watson, oscilând între temerile sale şi dorinţa de a o revedea pe 
Celinda, se apropiase din nou de fermă. Dar, odată ajuns în fața uneia 
din porţile pe unde se putea pătrunde în incinta înconjurată de sârmă 
ghimpată, se oprea nehotărât. 

Totuşi ajungând la o barieră deschisă, căpătă curaj. „Zică ce-o 
vrea!” Îşi spuse el înaintând. „Trebuie s-o văd chiar dacă mă 
copleşeşte cu ocări.” Şi avansă la pas, pe unul din drumurile care 
duceau la fermă. Deodată calul său dădu semne de nelinişte, grăbi 
pasul şi apoi se opri brusc cabrând. 

Richard văzu trupurile celor doi câini ucişi, de curând, fără îndoială, 
pentru că din capetele lor sfărâmate se scurgeau încă şuvoaie de 
sânge. Continuă să avanseze şi, la câţiva paşi de clădirea fermei, dădu 
peste un om căzut în mijlocul drumului, mort şi el. Era un peon de-al 
lui Rojas, un metis pe care i se păru că-l recunoaşte deşi era desfigurat 
de gloanţe. În jurul lui, pământul era îmbibat de sânge şi plin de 


muşte. 

Sări de pe cal şi, cu revolverul în mână, înaintă spre casă. Ajungând 
la uşa principală, îşi dădu seama că nu era nimeni în încăperea mare 
care servea de salon şi totodată de sufragerie, începu să strige. 

Balansoarul de paie, locul preferat al Celindei, era răsturnat. Faţa de 
pe masa cea mare părea să fi fost smulsă cu violenţă pentru că era 
căzută jos, iar obiectele care se aflaseră pe ea zăceau acum sparte şi 
împrăştiate pe podea. 

El strigă din ce în ce mai tare, rostindu-şi numele, pentru a trezi 
încrederea celor ascunşi; în cele din urmă, se auziră paşi înăuntrul 
clădirii; chipul Arămiu şi brăzdat al mamei Isteţului apăru în 
deschizătura unei uşi mici. Apoi îşi făcură treptat apariţia şi alţi peoni, 
metişi şi slujnice ale fermei, ieşind din ascunzişurile lor; îngăimau 
explicaţii de neînțeles, sau stăteau încremeniţi într-o tăcere plină de 
spaimă. 

Watson părăsi casa, chiar în clipa când Isteţul se ivi dintr-un cotlon 
privind cu teamă în jurul său. El se aflase alături de stăpână şi văzuse 
tot. Trei inşi veniseră în goana cailor. Isteţul ieşise afară speriat de 
larma câinilor şi auzise împuşcăturile cu care fuseseră ucişi. Văzuse 
apoi un peon care alerga spre călăreţi, pesemne ca să le ceară 
socoteală de năvala lor în curtea fermei. Toţi trei trăseseră în el, 
doborându-l. 

— Am fugit să mă ascund în casă, continuă copilul. Stăpâna a ieşit 
să vadă ce se întâmplă; dar cei trei ticăloşi i-au aruncat un poncho pe 
cap. M-am ascuns sub masă, pe urmă m-am încumetat să mă uit şi i- 
am văzut încălecând şi luând-o cu ei pe stăpână care se zbătea. Asta-i 
tot ce ştiu. 

Ceilalţi servitori ar fi vrut să-şi împărtăşească şi ei impresiile, deşi 
nu prea aveau ce povesti pentru că se ascunseseră de îndată ce căzuse 
peonul şi nu se mai arătaseră până la venirea lui Watson. 

Străduindu-se să se depărteze de aceşti oameni care-i vorbeau toţi 
odată, Richard îşi făcea reproşuri că pierduse atâta timp cu ezitările 
lui de-a lungul sârmei ghimpate care împrejmuia estancia lui don 
Rojas. Dacă s-ar fi încumetat să intre cu o jumătate de oră mai 
devreme, ar fi fost alături de Celinda ca s-o apere! 

îl luă pe micul metis deoparte şi acesta, ridicându-se în vârful 
picioarelor, îi şopti: 

— Manos-Duras a furat-o pe stăpână! Şi ştiu unde a dus-o. 

La întrebările grăbite ale lui Richard, el îl lămuri. Manos-Duras nu 
era de fapt printre cei trei care o răpiseră pe Celinda. Dar ieşind din 
ascunzătoarea lui, copilul se furişase într-un coşar din apropiere şi se 
cocoţase în vârful unei căpiţe de lucernă păstrată pentru hrana de 
iarnă a vacilor. Băieţaşul îi văzuse pe cei trei călăreţi alăturându-se 
unui al patrulea, care părea că-i aşteaptă şi care, fără nicio îndoială, 


nu era altul decât Manos-Duras. Cei patru porniră în galop în aceeaşi 
direcţie, unul din ei ţinând prizoniera în faţa lui, pe şa. 

ÎL văzuse din vârful clăii de lucernă şi pe Watson venind dar era atât 
de speriat, încât nu se hotărâse să coboare, decât când fusese sigur că 
e într-adevăr el. 

Această relatare îl răvăşi pe Richard. Se gândi în primul rând că 
trebuie să pornească urgent în căutarea Celindei şi s-o elibereze. Nu 
avea ca ajutor decât pe micul metis care ştia locul unde era ascunsă 
fata. Ceea ce era în clipa de faţă lucrul cel mai important. Nu-i 
rămânea decât s-o smulgă din mâinile răpitorilor. Şi cu nechibzuita 
îndrăzneală a îndrăgostiţilor, el încălecă şi-i făcu semn copilului să-l 
urmeze. 

— Isteţul se săltă pe crupa calului, agăţându-se de hainele lui 
Watson şi porniră în galop. Richard credea că a înţeles gândul 
băiatului şi — după ce depăşiră împrejmuirea de sârmă ghimpată a 
fermei — o luă către rancho-ul lui Manos-Duras pe care îl văzuse 
adeseori de la distanţă. 

— Ai greşit drumul, stăpâne, zise Isteţul. 

Şi arătând spre punctul cel mai înalt de pe malul fluviului către 
pampa adăugă: 

— Să mergem pe acolo către rancho-ul India-muerta. 

Acest rancho în ruine era bine cunoscut în regiune şi totuşi puţin 
frecventat, fiind sălaş şi refugiu pentru vagabonzii care se fereau să fie 
văzuţi. 

— Îi prindem acolo, spuse micul metis, dacă n-au întins-o mai 
departe. 

Când Robledo se întoarse acasă, obosit mort de strădania de a-şi 
găsi prietenul, rămase tot atât de neplăcut surprins cum fusese cam la 
aceeaşi oră şi Watson când ajunsese la ferma lui Rojas. O găsi stând în 
prag pe Sebastiana care îl aştepta. 

Gemând de oboseală, se ridică în picioare şi spuse cu voce joasă: 

— N-am putut dormi toată noaptea şi am venit la dumneavoastră, 
don Manuel, să-mi răspundeţi la o întrebare. 

Când femeia termină să-i relateze ceea ce auzise noaptea trecută, 
adăugă: 

— Ce-or fi avut de vorbit doamna cu Manos-Duras despre fosta mea 
stăpânică? Ce-are a face porumbiţa mea nevinovată cu ei? Cum nu 
sunt decât o dobitoacă nepricepută, mi-am zis „ia să-l caut pe don 
Robledo, inginerul, care ştie tot. Să mă lămurească dumnealui”... 

Dar Robledo n-o mai asculta. Părea absorbit de gânduri şi deodată 
făcu un gest de uimire şi spaimă ca şi când şi-ar fi dat brusc seama de 
o realitate îngrozitoare. O lăsă pe Sebastiana şi alergă spre locul de 
unde tocmai venise. 

Metisa fu mirată de graba cu care plecase inginerul, ca şi când ceea 


ce-i spusese îl speriase că va ajunge prea târziu. 

De departe, Robledo începu să gesticuleze şi să strige pentru a le 
atrage atenţia lui don Carlos şi comisarului, care continuau să 
tăifăsuiască în acelaşi loc unde-i lăsase. Amândoi se priviră stupefiaţi 
când îl auziră răcnind: 

— Pe cai! Povestea cu mesagerul şi vaca n-a fost decât o viclenie a 
lui Manos-Duras ca să vă îndepărteze de la fermă! Mi-e teamă că o 
nenorocire o ameninţă pe Celinda; trebuie să plecăm fără întârziere! 
Numai de n-am ajunge prea târziu! 

Când primul moment de stupoare trecu, cuvintele inginerului 
stârniră alarma. Don Roque dădu fuga acasă să-şi ia armele şi calul. 
Cei patru oameni ai lui fură mobilizați şi gata să-l urmeze, dar numai 
trei din ei putură face rost de cai şi arme de foc, pe care le 
împrumutară de la vecini pentru a-şi înlocui săbiile inutile. 

între timp, Robledo, întorcându-se acasă, îşi zorea servitorul spaniol 
să-i înşeueze calul, pe când îşi încingea centura cu revolverul şi 
cartuşele. Făcu rost de arme de la maiştrii de pe şantierele sale şi-i 
ceru patronului cârciumii să-i împrumute minunata lui carabină cu 
ţeavă lungă pe care o ţinea de obicei ascunsă sub tejghea. 

Robledo se temea în clipa aceea să-l lase pe don Rojas să scape de 
sub controlul lui. De aceea îl obligă să meargă împreună până la el 
acasă, sfătuindu-l pe drum să nu comită vreo imprudenţă. 

— Ajungând cu o jumătate de oră mai devreme, nu vei putea 
împiedica eventualele necazuri. Dimpotrivă, dacă pleci singur, rişti să 
cazi în mâinile bandiţilor şi să fii la cheremul lor. Trebuie să ai 
răbdare şi să plecăm toţi odată. 

Fermierul îi asculta sfaturile bombănind de nerăbdare şi tremurând 
de furie şi nelinişte. Robledo îl părăsi pentru câteva clipe în poarta 
casei sale, pentru a întâmpina câţiva oameni pe care îi chemase şi 
cărora le explică ce vrea de la ei. 

Don Carlos profită de neatenţia inginerului, se avântă în şa şi porni 
la galop fără să-i pese de strigătele care-i însoțeau fuga. 

După această fugă a nerăbdătorului fermier, se organiză expediţia. 
Robledo şi comisarul porniră în fruntea a doisprezece oameni, toți 
călare şi înarmaţi cu carabine. 

Vestea se răspândi în tot satul şi cete de femei şi copii alergară să 
vadă plecarea trupei de călăreţi. Când trecură prin faţa fostei case a 
lui Pirovani, Robledo privi ferestrele cu oarecare nelinişte. „Cine ştie”, 
gândi el, „dacă nu vom da la fermă peste o altă nenorocire provocată 
de această femeie!”. 

în acelaşi timp, Watson descălecă şi, urmat de Isteţ, începu să se 
caţere printre tufişurile sălbatice. Micul metis îl conduse până la o 
colină nisipoasă din marginea platoului, de unde rancho-ul India 
muerta se putea vedea aproape în întregime. 


Cunoştea locul acesta din auzite. Cu douăzeci de ani în urmă, casa 
fusese locuită de oameni care-şi păşteau oile în câmpia învecinată. Dar 
nişte uragane năprasnice acoperiră pe neaşteptate pământul cu un 
strat gros de nisip şi, pe deasupra, fântâna fermei, care până atunci 
avusese o apă bună, acum nu mai avea decât apă sărată. Oamenii 
plecaseră. Construcțiile de cărămidă se năruiră curând, doar 
vagabonzii se mai adăposteau în ruinele lor, sub acoperişurile crăpate. 

Watson era mirat că se puteau căţăra printre arbuştii colinei de 
nisip fără ca lătratul vreunui câine să-i dea de gol, ceea ce îl făcu să se 
teamă că băiatul se înşelase în deducţiile sale şi că dărâmăturile erau 
pustii. Dar Isteţul, care-i deschidea drumul, se opri între două tufe şi, 
întorcându-se spre el, îi făcu semn să se apropie. Băgându-şi şi el capul 
între tulpinile tufelor, văzu, la douăzeci de metri sub el, o esplanadă 
de nisip, în mijlocul căreia se aflau ruinele fostei ferme. Doi cai 
rătăceau alene în căutarea ierbii firave pe care o păşteau ici şi colo, iar 
un om şedea pe pământul gol, cu o armă pe genunchi. Isteţul îi şopti 
la ureche: 

— E unul din ăia care au răpit-o pe seniorita. 

Watson îşi roti privirea peste tot dar nu văzu pe nimeni. 

Părăsindu-şi locul de observaţie, coborî de-a-ndăratelea; ajungând la 
poalele colinei şi scoțând din buzunar un creion şi o hârtie, începu să 
scrie sub privirea atentă a copilului, care păru să ghicească ce va avea 
de făcut. 

Richard îi dădu biletul şi-i spuse, arătându-i spre locul unde îşi 
lăsase calul: 

— Du-te fuga în sat şi dă scrisoarea asta domnului Robledo, 
inginerul, sau comisarului... pe care din ei îl găseşti primul. 

Vru să mai adauge şi alte explicaţii — dar spiriduşul cu piele arămie 
nu mai era acolo să-l asculte. Îşi dăduse drumul pe pantă şi peste o 
clipă se avântase în şa, dispărând la galop. 

Richard urcă din nou coasta nisipoasă căutând să vadă ce se petrece 
la rancho. De data asta erau doi oameni; cel pe care-l mai văzuse şi 
care stătea în continuare cu carabina pe genunchi şi lângă el, în 
picioare, cu armele la cingătoare, un gaucho pe care-l recunoscu 
imediat: era Manos-Duras. 

Stăteau de vorbă, dar nu-i putea auzi ce spun, din cauza distanţei 
prea mari. Veghea lui era deocamdată fără folos. Nu se putea gândi 
nici să-i atace, chiar mizând pe surprindere, pentru că nu erau la 
vedere decât doi din cei patru duşmani; ceilalți erau cu siguranţă 
înăuntru, dormind poate, dar în stare să intervină oricând. „Unde-or fi 
ţinând-o pe Celinda?” se întreba tânărul. 

Continuând să se târască printre tufe, începu să ocolească duna de 
nisip, încercând să cerceteze ruinele de pe partea cealaltă. Cei doi 
bandiți vorbeau mai departe fără să le treacă prin cap că pe versantul 


opus se căţăra un om. Tovarăşul lui Manos-Duras, Piola, spuse, cu un 
ton de reproş: 

— Ştii bine că nu-mi plac treburi de-astea cu fete! Rareori se 
termină cu bine şi pe deasupra se lasă cu tămbălău mare. Era mai bine 
să furăm nişte vite la Lima şi să le vindem pe urmă în Cordilieri, sau 
să umflăm vacile lui Rojas şi să luăm bani buni pe ele, decât să ne 
jucăm de-a răpitorii şi să: i furăm viţica. 

Manos-Duras făcu un gest de şef care nu catadicseşte să-şi justifice 
faptele faţă de subalterni. Piola continua să-i vorbească: 

— Oi fi având motive s-o faci. Noi te-am ajutat frăţeşte, dar dacă ai 
fost plătit s-o răpeşti pe señorita asta, trebuie să împărţi cu noi. 

Manos-Duras îl privi de sus. 

— Nu e vorba de bani! Ţi-am mai spus că din răzbunare. Cea mai 
cruntă pe care i-o pot face blestematului ăsta bătr în care m-a 
batjocorit... Cât despre împărţirea prăzii — ştii foarte bine cum ne-am 
învoit. Mai întâi mi-o lăsaţi mie şi, când ajungem la Cordilieri, v-o las 
vouă. 

Piola zâmbi cu o bucurie respingătoare auzind din nou condiţiile 
învoielii. 

— Bun. Ţi-o păstrăm, spuse el. Ai să fii primul... dacă te întorci 
mâine; dacă întârzii, n-o mai găseşti întreagă... Dar nu pricep, de ce 
nu pleci cu noi? Unde te duci? Ce-ai de făcut astă-seară la Presa? 

— Mă duc să-mi iau răsplata, răspunse Manos-Duras, încântat. 
Vreau să-mi închei toate socotelile înainte de a pleca... 

Piola — care n-avea cum să înţeleagă optimismul tovarăşului său — 
reflectă cu glas tare: Poate că în clipa asta se aflase deja în sat ce se 
petrecuse la ferma lui Rojas; şi chiar dacă nu se ştia încă, se va afla 
foarte curând, îndată ce don Carlos se va întoarce acasă după drumul 
său inutil la Presa. Oare Manos-Duras nu se temea că, atât comisarul 
cât şi ceilalţi locuitori ai satului, îl vor acuza de răpirea fetei? 

— Tot ce se poate, răspunse banditul, dar m-au acuzat de atâtea 
lucruri fără să aibă vreo dovadă!... Dacă mă vor vedea prin sat, au să 
creadă până la urmă că nu sunt amestecat în treaba asta! Mă duc mai 
întâi pe la rancho-ul meu, pentru cazul că mă caută vreunul pe acolo 
şi n-am să intru în sat decât către seară... ca şi altădată; cred că-mi voi 
încheia socotelile până la miezul nopţii, după care plec să vă ajung din 
urmă. 

Piola îi făcu cu ochiul, arătând spre rancho-ul ruinat. 

— Ce zice 'mneaei? 

— Crede că am răpit-o ca să stoarcem bani de la bătrân. Nu-i trece 
prin cap ce-o aşteaptă... E o fată plină de draci, nu pare să-i mai fie 
frică, după ce i-a trecut prima spaimă. Mi-a dat de furcă, afurisita, 
când am dus-o călare... I-am lăsat mâinile legate, acolo înăuntru, 
pentru că altfel se apără şi voi fi nevoit să mă bat cu ea ca şi când ar fi 


bărbat. 

Manos-Duras rămase o clipă pe gânduri, apoi adăugă, cu un zâmbet 
cinic: 

— N-am rămas mai mult înăuntru, frate, pentru că, după cum ştii, e 
primejdios să fii singur cu o fată frumoasă... Or, drept să spun, e una 
care-mi place mai mult; sper s-o văd cât de curând. 

Dar nici asta nu-i de lepădat şi, dacă-şi bagă dracul coada, mă apuc 
de giumbuşlucuri, aşa, în joacă, pe urmă îmi pierd capul şi cine ştie ce 
iese... Suntem pe teren duşman, nu trebuie să uităm asta şi n-avem 
timp de pierdut... îmi amân plăcerea pe mâine. Azi am altă treabă, 
pentru ca plăcerea să fie întreagă... Când se întorc băieţii noştri, îmi 
iau rămas bun. Plecaţi la drum cu fetiţa, eu mă întorc acasă şi... pe 
mâine, dac-o vrea Dumnezeu. 

Richard se căţără degeaba printre tufişuri; nu-i văzu decât pe cei doi 
inşi absorbiți de discuţiile lor şi cocioaba în ruină, a cărei singură 
intrare de pe coasta opusă era blocată de nişte lemne. Se întrebă dacă 
bandiții o sechestraseră pe Celinda acolo, sau dacă fata se afla într-o 
ascunzătoare mai greu de dibuit, sub paza celorlalţi doi indivizi din 
Cordilieri. 

Ostenit de căutările sale zadarnice, se lăsă să lunece pe panta 
nisipoasă şi reveni la locul de unde plecase Isteţul pe calul său. 

Rămase acolo mult timp; ar fi dorit ca orele să zboare, să înceteze 
această aşteptare neputincioasă şi să-i vadă apărând pe prietenii pe 
care-i chemase în ajutor. 

Ochii săi, care scrutau orizontul fără să descopere nimic nou, 
scânteiară deodată zărind un călăreț. După câteva clipe, îl putu 
recunoaşte uşor, pentru că îl văzuse chiar în aceeaşi dimineaţă. Era 
don Carlos Rojas. Văzându-l că vine spre el,. Se gândi că e mai 
prudent să-i iasă în cale şi începu să alerge cât de repede îi îngăduia 
terenul nisipos, încurcându-se şi împiedicându-se în rădăcinile 
bălăriilor pe care vântul le smulsese din pământ. La vederea lui, don 
Rojas îşi cabră calul şi-şi scoase revolverul din centură. Apoi, 
recunoscându-l pe Richard, descălecă. 

Watson nu pricepea cum de venise fermierul, când el îi chemase pe 
prietenii săi din Presa. Pe deasupra, era şi singur. 

— Unde sunt ceilalţi? întrebă, l-aţi văzut pe Robledo? 

Don Carlos răspunse evaziv. 

Probabil că inginerul şi comisarul veneau în urma lui — dar s-ar 
putea să mai întârzie, chiar şi câteva ore. 

— N-am vrut să-i aştept; sunt cam... flegmatici, cine ştie când ajung 
aici! N-am avut răbdare, aşa că, iată-mă! 

Apoi îi spuse că în timp ce galopa spre rancho-ul lui Manos-Duras, 
fără a mai trece pe la ferma sa, îi ieşise în cale un călăreț care galopa 
cu frâul slobod. Scosese revolverul pentru a-l opri, dar văzându-l mai 


bine, îşi pusese arma la loc. 

— Părea o maimuţă călare, şi maimuța nu era alta decât Isteţul. Mi- 
a zis că eşti aici; mi-a arătat scrisoarea dumitale şi i-am spus să-i 
anunţe pe cei din urma mea să nu mai piardă timpul trecând pe la 
fermă; să-i aducă direct aici. Ce se întâmplă? 

Mergeau amândoi printre tufişuri, pe urmele lăsate de Watson când 
îi ieşise fermierului în întâmpinare. Don Carlos, care-şi ducea calul de 
frâu, îl lăsă în locul unde descălecase Richard cu puţin înainte. Apoi 
urcară în genunchi, ajutându-se cu mâinile, colina nisipoasă din vârful 
căreia puteau vedea rancho-ul India muerta. 

Printre frunze îl văzură pe Piola şezând ca mai înainte, dar acum 
era singur, Manos-Duras dispăruse. Banditul fuma şi privea neliniştit 
în jurul său, ca şi când simţurile lui, ascuţite de viaţa aventuroasă din 
deşert, îl preveniseră de apropierea unui duşman ascuns. 

— Să-l atacăm, spuse don Carlos încet. 

Nu-i păsa că omul din Cordilieri avea puşca pregătită pe genunchi. 
El şi cu Watson aveau revolvere. 

— Să nu-l uităm pe celălalt care e ascuns, răspunse inginerul. 

— Fi, şi? Vom fi doi contra doi... vreau să-l dobor pe banditul 
ăsta... 

— Sunt încă doi şi nu ştiu unde se află! Să-i aşteptăm pe ai noştri... 

Rămaseră în această aşteptare chinuitoare, oscilând între prudenţa 
care le poruncea să aştepte şi dorința de a încerca nebuneşte să-şi 
atace duşmanii. 

Dar Watson nu întârzie să afle unde erau ascunşi ceilalţi doi 
gauchos. Undeva, departe, izbucniră lătrături furioase. Piola strigă şi 
Manos-Duras apăru în colţul clădirii de cărămizi, intrând pentru o 
clipă în raza vizuală a celor doi bărbaţi care pândeau întinşi printre 
tufişuri. 

Cei doi nou veniţi erau tovarăşii din Cordilieri care, după răpirea 
Celindei, dăduseră o fugă până la ranch-ul lui Manos-Duras pentru a 
aduce caii ce urmau să-i însoţească în Anzi, încărcaţi cu alimente. 
Aduseseră şi alte lucruri necesare într-o expediţie atât de lungă 
precum şi o haită de câini. 

O clipă mai târziu, îşi făcură apariţia pe esplanada de nisip doi 
călăreţi înarmaţi cu carabine şi şase cai liberi, care formau un grup 
compact, ducând în spatele lor desagi şi baloturi prinse în chingi. Cei 
trei câini ai lui Manos-Duras se repeziră spre ruine, salutându-şi cu 
bucurie stăpânul, apoi dădură semne de neliniște şi adulmecară în 
jurul lor. Deodată începură să urle arătându-şi colții ameninţători şi 
încercând să urce panta nisipoasă, apoi revenind ca să-şi anunţe 
stăpânul de prezenţa unui duşman ascuns. 

Cei doi călăreţi care nu descălecaseră încă îi fluierară, zadarnic, 
apoi se molipsiră de neliniştea lor şi-şi întoarseră privirile bănuitoare 


spre tufişurile colinei învecinate. 

— Ne-au descoperit, şopti fermierul. Cu atât mai bine! Să terminăm 
odată! 

Watson îşi dădu seama că nu mai putea aştepta şi-l urmă spre 
poalele dunei unde se afla calul. Don Carlos încălecă, după ce se 
asigură că-şi putea scoate cu uşurinţă revolverul din centură. Richard 
mergea pe jos, sprijinindu-se de piciorul lui Rojas. Se îndreptară direct 
spre rancho. 

Când ajunseră în urma câinilor — care se retrăgeau fără a înceta să- 
şi arate colții şi să latre furioşi — îi văzură pe cei doi oameni din 
Cordilieri, care nu apucaseră să descalece şi pe Piola cu carabina 
sprijinită de umăr, gata să tragă. Don Carlos i se adresă, ca şi cum îl 
considera şef. 

— Unde-i fiica mea? îl întrebă cu mânie. 

Omul din Anzi îl privi impasibil, prefăcându-se că nu înţelege. 

— Să nu mai lungim vorba, continuă fermierul. Dacă e vorba de 
bani poate cădem la învoială... 

Piola continuă să tacă. Între timp, poate la un semn al lui, cei doi 
călăreţi se îndepărtară pentru a cerceta zările. Apoi unul dintre ei 
reveni şi, descălecând, spuse încet câteva cuvinte. Nu se vedea nimeni 
prin împrejurimi. Câinii lătrau întruna şi le dădeau neliniştiţi târcoale. 
Dar era cert că cei doi nepoftiţi veniseră singuri. 

Rojas făcu o nouă ofertă şi, îmblânzindu-şi peste măsură vocea, se 
strădui să-şi stăpânească mânia. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule, răspunse în cele din urmă 
Piola. Vă înşelaţi, n-am văzut-o niciodată pe acea señorita. 

— Îndrăzneşti să pretinzi că nu eşti dintr-ai lui Manos-Duras? 

în timp ce vorbeau cei doi, Richard se depărtă puţin şi încercă să 
dea ocol rancho-ului pentru a ajunge la intrare, dar, ghicindu-i 
intenţia, celălalt gaucho îi bară drumul şi duse carabina la ochi. În 
cele din urmă, Piola îi întoarse lui Rojas spatele, fără să-i dea vreun 
răspuns lămurit şi se îndreptă spre colțul clădirii dărâmate, în dosul 
căreia dispăru. 

Don Carlos vru să-l urmeze, dar se lovi de acelaşi om care-l oprise 
pe Watson. De astă dată, acesta îşi îndrepta cu hotărâre carabina spre 
ei, pentru a-i împiedica să treacă, astfel că fură nevoiţi să se oprească, 
având de ales între frica de această ameninţare şi dorinţa de a se 
năpusti asupra banditului. 

Cu o lovitură de picior, Piola îndepărtă grinzile care baricadau 
intrarea rancho-ului şi pătrunse înăuntru, punând capăt luptei dintre 
Celinda şi Manos-Duras. Fata se apăra cu mâinile legate de atacurile 
neruşinate ale răpitorului ei. 

Îl zgâriase, îl muşcase şi-l izbise cu picioarele, reuşind să-l ţină la 
distanţă. Banditul avea zgârieturi sângerânde pe mâini şi pe faţă, dar 


excitaţia lui era atât de intensă, încât nu-şi mai dădea seama. 
Văzându-şi tovarăşul, făcu totuşi un efort pentru a-şi regăsi calmul şi 
spuse cu o veselie sălbatică: 

— Cum ţi-am spus, frate; începi cu o glumă, pe urmă te prinzi în 
joc... E greu să rămâi liniştit lângă o fată frumoasă. 

Dar tăcu, văzând că Piola îl priveşte cu reproş. 

— Tu te joci aici şi afară se întâmplă nişte chestii... îi făcu semn să 
iasă şi, după ce trecură pragul uşii, îi spuse încet: 

— Bătrânul de la fermă şi un gringo de la şantier sunt aici. Ce 
facem? 

în pofida cinismului său, Manos-Duras fu surprins că don Carlos se 
afla acolo, dincolo de zidul de cărămizi. Cum a putut ajunge aşa de 
curând?... Cine l-a putut înştiinţa că fiica sa era aici, în acest rancho 
izolat? Dar ferocitatea lui naturală şi amintirea jignirii pe care i-o 
adusese Rojas îi inspirară soluţia: 

— Cel mai bine e să-l omorâm! 

— Şi pe gringo? întrebă ironic Piola. Te-ai cam grăbit cu socoteala... 

Omul din Cordilieri era neliniştit; simţea instinctiv că primejdia era 
pe-aproape. Ceva îi spunea că cei doi nu veniseră singuri... Cu 
siguranţă le soseau ajutoare din urmă... Lucrul cel mai bun care-i 
rămânea de făcut lui Manos-Duras, dacă se încăpăţâna să-şi ducă până 
la capăt această proastă afacere cu răpirea fetei — era să încalece fără 
să mai piardă nicio clipă şi să-şi ducă prada într-un loc anume pe 
malul lui Rio-Lima, unde hotărâseră să se întâlnească a doua zi pentru 
a merge împreună mai departe. Să nu se mai întoarcă în sat diseară. 
Ordinea plecării trebuia acum schimbată; Manos-Duras urma să plece 
imediat cu fata, iar ceilalţi să rămână aici, cu caii. Piola se angaja să-l 
convingă pe bătrân de absurditatea bănuielilor sale. Iar dacă veneau 
ajutoare din urmă, ar fi fost nevoit să-i dea crezare pentru că n-ar mai 
fi găsit nici urmă de fată sau de Manos-Duras şi s-ar fi convins că au 
de-a face cu nişte călători paşnici care au poposit în acest loc. 

El gaucho îl ascultă cu enervare. Prinsese gustul acestei aventuri şi 
nu voia să admită nicio schimbare. Intenţiona s-o păstreze pe Celinda, 
dar nu voia să renunţe nici la misterioasa răsplată care-l aştepta în sat, 
după căderea nopţii. 

— Se mai poate şi altfel, adăugă Piola; fermierul vrea să ne 
plătească dacă-i înapoiem fata. 

Dar nu apucă să termine. Foarte aproape de ei, în dosul clădirii, 
răsună un foc de armă, urmat de un țipăt. Amicul lui Manos-Duras 
trase o înjurătură. 

— Uite că începe balul — spuse el încărcându-şi carabina şi 
alergând spre locul de unde venea detunătura. 

Rojas îşi descărcase revolverul asupra celui care-i bara drumul. 
Acesta, cu ochii aţintiţi asupra lui Watson care — fiind mai tânăr — îi 


inspira mai multă neîncredere, îşi îndreptase puşca asupra lui şi don 
Carlos profitase de această neatenţie ca să-şi scoată uşurel revolverul 
şi să ţintească umărul banditului. 

îndată ce duşmanul căzu, Richard se repezi să-i ia arma. Când Piola 
ajunse la colţul clădirii, Rojas era deja cu piciorul în scară. Watson, 
care se lupta cu banditul rănit, pe care reuşise să-l dezarmeze, se 
pregătea să se ridice, când îl văzu pe celălalt bandit aţintindu-şi puşca 
asupra lui. Se aplecă instinctiv chiar în clipa în care porni glontele. 
Datorită acestui reflex, în loc să-i străpungă pieptul, proiectilul îi 
atinse doar umărul stâng, rănindu-l superficial. Durerea îl sili totuşi să 
scape carabina şi rămase ghemuit, ţinându-şi umărul Cir mâna 
dreaptă. Agresorul făcu câţiva paşi spre el pentru a-şi desăvârşi 
lovitura când, atras de zgomotul luptei, Manos-Duras scoase capul de 
după colţul clădirii. Îl văzu pe don Carlos care, de pe cal, îşi 
îndreptase revolverul spre Piola. Manos-Duras îşi scoase, la rândul său, 
pistolul vrând să tragă în fermier, dar nu apucă. Între ei se aşeză 
călăreţul din Anzi, care până atunci nu făcuse altceva decât să 
privească în zare. 

— Vin oameni!... Mulţi oameni. 

Câinii veniră lângă ei lătrând, repezindu-se şi retrăgându-se 
alternativ în faţa duşmanilor încă nevăzuţi. 

Din clipa aceea, evenimentele se precipitară suprapunându-se cu o 
rapiditate de necrezut. 

Primul care se dezmetici fu Manos-Duras; el alergă spre calul său 
care, obişnuit cu împuşcăturile, păştea liniştit; încălecă şi se făcu 
nevăzut în spatele rancho-ului. 

Piola păru că-l uitase pe Richard, ocupat să-şi scape propria piele. Şi 
el se simţea mai puternic pe cal, aşa că încălecă, ţinându-şi tot timpul 
carabina în mâna dreaptă şi se alătură tovarăşului său. Amândoi se 
aşezară pe flancurile hergheliei de cai; hotărâți să apere cu preţul 
vieţii încărcătura de saci şi baloturi, întreaga lor avere. 

Rojas se apropie de Watson, întrebându-l cu emoție: 

— Ce s-a întâmplat gringuito? Te-au ucis? 

Cămaşa tânărului avea pe umăr o pată neagră care se mărea mereu, 
ceea ce nu-l împiedică să se ridice şi să răspundă cu o încercare de 
zâmbet: 

— Nu-i nimic. Doar o zgârietură... 

Don Carlos nu se putu ocupa mai mult de el. Voia să afle ce se 
petrecea de cealaltă parte a rancho-ului şi, strunindu-şi calul, trecu de 
colțul clădirii. Nu găsi pe nimeni; uşa principală era dată în lături. Dar 
când îşi luă ochii de la ruine, văzu îndepărtându-se în galop un călăreț 
ducând pe şa un fel de balot, pe care-l susţinea cu un braţ şi care se 
agita necontenit, ca o fiinţă vie. Instinctul îl avertiză pe fermier: 

— Ah, tâlharul! 


Rojas auzi o voce de femeie care-l chema, plângând cu disperare: 

— Tată! Tată!... 

XVII 

Când se deşteptă dimineaţa târziu, Helene constată cu surprindere 
că metisa nu mai răspundea la chemarea ei repetată. 

În cele din urmă, apăru una din chinitas[16] care lucrau în casă sub 
ordinele Sebastianei; fata îi spuse că metisa plecase de cu zori şi încă 
nu se întorsese. 

— Se zice că au prădat ferma lui don Rojas. A plecat şi comisarul, 
cu mulţi oameni din sat. 

După spusele fetei, Sebastiana fusese văzută la capătul dinspre 
fermă a satului, mergând călare în tovărăşia servitorului lui don 
Robledo. 

— S-a dus pesemne să vadă ce s-a întâmplat cu fosta ei stăpână. 
Fiecare povesteşte altceva, dar e sigur că cineva a fost ucis la fermă... 

Slujnica tăcu, văzând că stăpâna ei nu dădea semne că ar fi curioasă 
să afle ce s-a mai întâmplat. Helene se mulţumise doar să scoată o 
exclamaţie de surpriză la primele cuvinte ale fetei. 

După ce-şi luă micul dejun, rămase toată dimineaţa în salon. Se 
gândea la ceasurile lungi care aveau să se scurgă până la venirea 
nopţii şi simţea că nu va putea să le suporte. Era hotărâtă să-l cheme 
pe Robledo; dar, din câte îi spuse slujnicuţa, acesta plecase cu 
comisarul la ferma lui Rojas şi avea să se întoarcă de-abia către seară. 

Cât despre ea, nu intenţiona să mai stea mult timp în sat. Bărbatul 
ei n-avea decât să rămână şi să lucreze la construirea canalelor. Dar ea 
îi va cere lui Robledo bani pentru a pleca la Paris, sau cel puţin pentru 
a ajunge la Buenos-Aires. Odată acolo, în acel oraş nou — va şti să se 
descurce. În tinereţea ei mai fusese în asemenea situaţii grave, dacă nu 
şi mai rele, aşa că ştia din experienţă că o femeie energică se poate 
descurca mai bine decât un bărbat. Gândindu-se la ce-i va spune 
spaniolul, aştepta să vină mai repede noaptea şi totuşi se temea de 
trecerea orelor, fiindcă ştia că se apropie clipa scadenţei, în care un 
anume individ era îndreptăţit să vină la fereastra ei şi să-i ceară 
răsplata făgăduită cu o noapte în urmă. 

Trebuia să facă un adevărat efort pentru a se convinge că acea 
întrevedere cu Manos-Duras nu fusese doar un vis. 

— Ce prostie! gândi ea. Cum am putut face una ca asta? 

De multe ori în viaţă avusese prilejul să se mire astfel de propriile ei 
fapte; i se părea că în ea există două personalităţi inamice, care se 
devorau una pe alta. 

„Şi s-ar putea ca omul acela să vină chiar în seara asta!” se îngrozi 
ea. 

Ca să se liniştească, îşi spuse că poate gaucho uitase să-şi ţină 
promisiunea. Dar îşi aminti îndată că slujnicuţa îi vorbise despre 


zvonul unor evenimente grave petrecute la ferma lui Rojas. 
Totuşi, în pornirea ei de a crede că evenimentele tind să se 
desfăşoare întotdeauna aşa cum voia ea, îşi regăsi încrederea şi 


optimismul. 
„N-are să vină, îşi spuse; cum ar fi putut insul acela să ia în serios o 
promisiune aşa de absurdă!...” Şi apoi, după tot scandalul pe care-l 


provocase în sat, n-o să îndrăznească să mai vină! De altfel, oricât ar fi 
de primejdios sălbaticul acela în câmp deschis, ea va şti să-i ţină piept 
ferecându-şi uşile şi ferestrele locuinţei. 

încetă aşadar să se mai gândească la Manos-Duras, dar amintirea 
ultimei nopţi n-o putea alunga din minte. Se petrecuse ceva în zori, 
când lumina începuse să se strecoare prin crăpăturile ferestrei; 
percepuse în mod confuz că un bărbat se oprise la fereastra ei în 
primele clipe ale dimineţii. Îşi aminti de un zgomot de paşi înăbuşiţi 
de-a lungul pridvorului şi că parapetul subţire al acestuia trosnise uşor 
sub povara unui corp sprijinit de el. Putea chiar jura că auzise un oftat 
îndurerat, sau chiar un geamăt de disperare. Şi realiză instinctiv că 
acea fiinţă misterioasă care fusese câteva clipe dincolo de parapetul 
subţire nu era altul decât soţul ei. 

Se apropie de două ori de fereastră şi o deschise puţin pentru a 
cerceta de ambele părţi, în speranţa de-a găsi o scrisoare sau orice 
indiciu al trecerii lui. 

— A fost Frederic, îşi repetă ea; nu putea fi decât el... Robledo 
trebuie să ştie unde este. De s-ar întoarce odată în sat, ca să-i pot 
vorbi... 

La puţin timp după amiază, în timp ce-şi fuma a douăzecea ţigară, 
cineva bătu la uşă. Helene înțelese că, profitând de absenţa 
Sebastianei, cele două chinitas plecaseră să cutreiere satul, în căutarea 
unor veşti noi. Se hotărî să deschidă chiar ea, şi-l recunoscu surprinsă 
pe vizitator: era Moreno. Ea îl invită cu o amabilitate exagerată să 
intre în casă. 

O întâmplare fericită îl trimitea pe acest imbecil pentru a o distra 
de-a lungul interminabilelor ore ale serii monotone şi plicticoase. 

Intrând în salonul mare, Moreno cuprinse cu privirea înduioşată şi 
protectoare mobilele, ca şi când ar fi fost ale lui. Apoi se aşeză, cu o 
dezinvoltură de care nu dăduse niciodată dovadă în decursul vizitelor 
anterioare, în fotoliul oferit de marchiză. 

— Plec la Buenos-Aires cu trenul astă-seară, señora. Trebuie să 
informez guvernul de cele întâmplate aici şi să discut cu ministrul 
despre măsurile ce trebuie să fie luate pentru continuarea lucrărilor. 

Femeia aprobă aceste vorbe, în timp ce ochii ei exprimau o oarecare 
maliţie: acest brav tată de familie îşi exagera, fără îndoială, 
importanţa. 

— Dar înainte de a pleca, am crezut de datoria mea să vă văd 


pentru a discuta o problemă care are oarecare legătură cu ceea ce voi 
face mai târziu. 

El continuă să vorbească şi, curând, scânteia de amuzată ironie din 
ochii marchizei de Torrebianca dispăru. Moreno o lămuri că Pirovani 
îi încredinţase întreaga lui avere şi-l numise tutorele unicei sale fiice, 
care locuia în Italia. 

— Nefericitul de el, continuă Moreno — era, după cât mi-am putut 
da seama la o examinare rapidă a hârtiilor lui — mult mai bogat decât 
îmi închipuiam. Această ultimă misiune, pe care mi-a încredinţat-o 
prietenul meu, îmi va da mult de lucru şi mă va obliga poate să renunţ 
la slujbă; cine ştie dacă voi mai putea reveni aici!... Mi-e teamă că nu 
ne vom mai revedea mult timp. 

în ciuda aerului satisfăcut şi sigur de el pe care îl afişa, funcţionarul 
se întristă la gândul eventualităţii unei atât de lungi despărţiri. 

— Întrucât această casă — reluă el — i-a aparţinut bietului Pirovani 
care mi-a încredinţat gestiunea bunurilor sale, am venit să vă spun, 
doamnă marchiză, în virtutea împuternicirii mele, că puteţi locui în ea 
fără să plătiţi nicio centimă, cât timp veţi dori. Consideraţi-o a 
dumneavoastră! Sunt gata să fac orice mi-aţi cere. 

Ea îl privea cu uimire. Moreno, depozitarul întregii averi a 
antreprenorului;, copleşit sub povara acestei uriaşe averi care-i căzuse 
în mână şi pe care ea ar fi putut-o dirija spre marile oraşe ale lumii şi 
spre refacerea vieţii ei! 

Această femeie energică îşi spunea: „Nu-l lăsa să plece. Destinul ţi l- 
a trimis!” 

Moreno, care contempla pe señora marchiză cu ochi mai îndrăzneţi 
de când se ştia bogat şi puternic — văzu trecând deodată umbra unui 
nor peste chipul ei, şi apoi Helene izbucni în lacrimi. 

Funcţionarul se ridică din fotoliu, pentru a o consola. Îi înţelegea 
durerea. Nu era oare în doliu pentru soacra ei pe care o adorase? Şi 
apoi tristul sfârşit al lui Pirovani, fuga lui Canterac, atâtea evenimente 
tragice petrecute într-un timp atât de scurt! 

— Tot ce s-a întâmplat e foarte trist, doamnă marchiză. Dar asta nu 
trebuie să vă facă să plângeţi. Îndrăzni să-i ia mâinile şi să i le strângă 
uşor. 

— Nu ceea ce crezi dumneata mă face să plâng, suspină ea; îmi 
plâng soarta şi nefericirea pe care nimic nu le mai poate îndrepta. 
Sunt singură pe lume. Soţul meu nu s-a mai întors de două zile 
acasă... şi poate că nu se va mai întoarce niciodată! Cine ştie ce 
calomnii i s-au spus pe seama mea! Nu-mi rămăseseră decât prietenii, 
prietenii fideli, dar unul a murit, celălalt a fugit. Nu te mai aveam 
decât pe dumneata... şi dumneata pleci pentru totdeauna! 

Funcţionarul îngăimă, foarte emoţionat: 

— Vă voi păstra o admiraţie neştirbită, doamnă marchiză... plec... 


dar în realitate nu plec. Şi la Buenos-Aires voi fi la dispoziţia 
dumneavoastră. 

Tăcu, pentru că emoția îl învăluia. Helene îşi ştersese lacrimile şi-l 
privea cu interes. 

— Nu m-a înţeles niciodată nimeni, spuse ea. Aşa sunt bărbaţii, se 
reped toţi asupra femeii care le place, o copleşesc cu insistenţele lor şi- 
şi dispută primul loc în aşa hal, încât biata de ea, total dezorientată, 
nu mai poate să ştie pe care-l preferă. 

Acum, când pleci şi când te pierd pentru totdeauna, îmi dau seama 
— că cei doi prieteni dispăruţi se băgau întotdeauna în faţă cu atâta 
aplomb, încât au reuşit să-l ţină în umbră pe bărbatul care m-ar fi 
interesat cel mai mult. 

Auzind aceste cuvinte, Moreno se tulbură mai mult şi îi luă mâna 
într-ale sale. 

— Ah marchiză, ce spuneţi! 

Ea îşi lăsă mâna mângâiată, ba chiar i-o strânse puţin pe a lui între 
degete şi adăugă cu un ton sincer, ca şi când i-ar fi încredinţat 
gândurile cele mai intime: 

— Te-am apreciat întotdeauna pentru modestia dumitale sub care se 
ascund mari calităţi, pe care nici dumneata nu le bănuieşti; îmi plac 
oamenii a căror inimă e plină de bunătate şi lipsită de orgoliu. 
Adeseori, în singurătatea mea, mă gândeam ce lucruri mari ar putea 
realiza în Europa un om ca dumneata, călăuzit de o femeie care să-i 
inspire cele mai nobile ambiţii. 

Moreno tăcea. O privea cu o anume uimire şi părea că o admiră şi 
mai mult. Această femeie gândea la fel cum gândise el adeseori, fără a 
îndrăzni totuşi să creadă că e posibil. 

Ea adăugă, copleşită: 

— Dar e prea târziu; să lăsăm toate astea! Dumneata ai o familie, eu 
nu mai am nicio speranţă, nici iluzii. Sunt singură, sunt săracă şi nu 
ştiu cum mi se va încheia viaţa. 

Funcţionarul căzuse pe gânduri. Se revăzu o clipă într-o biată casă 
de lângă Buenos-Aires, cu camere modeste şi curate, alături de soţia şi 
copiii lui. Dar această imagine nu întârzie să dispară şi Moreno îşi 
recăpătă siguranţa şi îndrăzneala de care dăduse dovadă în primele 
momente ale vizitei sale. 

— Şi eu, spuse el, reflectez şi mă frământ mai mult ca înainte, în 
noaptea asta n-am putut dormi; m-am sculat prea târziu ca să mă duc 
la estancia lui Rojas să văd ce se întâmplă acolo. Şi tocmai mă 
gândeam ieri că poate ar fi mai bine să plec în Europa. Aş putea astfel 
să veghez asupra fiicei lui Pirovani şi să-i gestionez mai bine şi mai 
comod averea, decât aş face-o de la Buenos-Aires. Cine ştie, poate că 
aş putea spori această avere dacă m-aş lansa în afaceri. Nu sunt sigur 
că posed calităţile pe care mi le atribuiţi dumneavoastră, doamnă 


marchiză; dar sunt obişnuit cu cifrele, sunt ordonat şi poate că aş fi 
capabil să reuşesc în afaceri aşa cum au reuşit şi alţii. La urma urmei, 
de ce nu? 

Tăcu îndelung şi apoi, tulburat, abia îndrăzni să îngâne timid: 

— Poate aţi accepta să veniţi cu mine în Europa... pentru a-mi da 
sfaturi! Mă consideraţi foarte inteligent, dar poate că acolo n-aş fi 
decât un nepriceput... 

După un moment de surpriză, Helene respinse cu pretinsă demnitate 
propunerea lui. 

— Imposibil! Ce nebunie! Ce povară ţi-ai lua, prietene!... în afară de 
asta, uiţi că sunt măritată şi că aparţin unei lumi care, văzându-ne 
împreună, ar putea face tot soiul de presupuneri dintre cele mai 
jignitoare. 

Dar, în timp ce protesta, îi luă mâinile lui Moreno într-ale sale, îşi 
apropie obrazul de al lui, îl învălui în parfumul ei seducător şi, în cele 
din urmă, rosti cu entuziasm: 

— Ce suflet mare ai!... Cum ţi-aş putea dovedi recunoştinţa mea 
pentru intenţia dumitale atât de generoasă? 

Moreno începu din nou să vorbească, pe un ton rugător. Ce le păsa 
lor de ce va spune lumea?... Pe el nu-l cunoştea nimeni în Europa. Vor 
trăi la Paris, în acel oraş minunat pe care-l admirase atât de des în 
romanele citite şi pe care nu l-ar fi putut vedea niciodată dacă n-ar fi 
murit Pirovani. Acestuia trebuia să-i mulţumească marchiza dacă 
accepta să-i fie călăuză inspiratoare. 

— Şi familia dumitale? întrebă Helene, cu un ton grav, pe care 
privirea sa îl dezminţea cu desăvârşire. 

El îi răspunse cu cinismul omului care cunoştea puterea banului şi 
care contează pe această putere pentru a rezolva toate greutăţile: 

— Familia mea va rămâne la Buenos-Aires unde o va duce mai bine 
ca oricând. Cu bani mulţi se aranjează orice şi toată lumea va fi 
mulţumită... O să. Am bani mulţi, pentru că e firesc să-mi 
recompensez munca şi dificultăţile impuse de rolul meu de tutore. Şi 
totodată, voi câştiga din afaceri. 

Femeia rezistase, chipurile, însă din ce în ce mai slab şi Moreno 
socoti că e bine s-o captiveze, descriindu-i deliciile acelui Paris pe care 
el nu-l văzuse niciodată şi de care ea era sătulă. 

— E o nebunie, îl întrerupse Helene; n-am curajul să înfrunt un 
asemenea scandal. Ce va spune lumea dacă plecăm împreună? 

Funcţionarul recurse la toate frazele rămase în memorie din lecturi. 
Ce importanţă aveau căsnicia şi părerea lumii! Avea şi ea dreptul să 
cunoască adevărata dragoste, dacă aceasta îi ieşea în cale. Avea, de 
asemenea, dreptul să-şi „trăiască viaţa” alături de un om care va şti să 
i-o înfrumuseţeze aşa cum merită. 

Prefăcându-se că nu mai era pe deplin conştientă de actele sale, îşi 


puse mâinile pe umerii lui Moreno, şi-i şopti, apropiindu-şi obrazul de 
al lui, cu o voce slabă, ridicându-şi ochii spre cer şi părând pierdută în 
amintiri. 

— Ah! Parisul. Dumneata nu-l cunoşti decât din cărţi, dar nu-ţi poţi 
da seama ce înseamnă în realitate să trăieşti acolo! Ne aşteaptă o 
existenţă de vis... 

Funcţionarul consideră aceste cuvinte ca pe o acceptare şi se crezu 
îndreptăţit s-o cuprindă în braţe. 

— Sunteţi de acord, nu-i aşa? Vă mulţumesc, vă mulţumesc! Şopti el 
transportat. 

Dar Helene îl respinse, tăindu-i scurt elanul şi, cu seriozitatea unei 
femei care se pricepe la afaceri, îi spuse: 

— Dacă aş accepta, aş face-o cu condiţia să plecăm chiar azi. Altfel, 
m-aş putea răzgândi... De ce să mai rămânem în acest loc odios? Aici 
n-am decât duşmani. Chiar şi bărbatul meu m-a părăsit... Nici nu ştiu 
ce s-a întâmplat cu el, pe unde o fi! 

Moreno aprobă. Trebuia să profite de trenul din această seară. Dacă 
ar fi rămas să-l aştepte pe următorul, în două zile cine ştie ce mai 
putea apărea. 

Helene îi puse câteva întrebări precise despre starea averii lui 
Pirovani. Moreno îi relată că averea era bine consolidată. Înaintea 
duelului, antreprenorul îi dăduse şi toţi banii pe care-i avea asupra lui. 
El putea, prin urmare, să suporte toate cheltuielile călătoriei şi un lung 
sejur într-un luxos hotel din Buenos-Aires. 

— Odată ajuns în capitală, continuă el, voi intra în posesia tuturor 
fondurilor lui Pirovani şi voi face tot ce e necesar pentru ca guvernul 
să-mi plătească drepturile ce-i revin ca fost antreprenor... Am relaţii 
cu persoane sus-puse care mă vor ajuta... Şi îndată ce voi pune la 
punct toate afacerile, ne vom îmbarca pentru Europa. Ah! Parisul, 
spuse el, cât sunt de grăbit să fiu acolo cu dumneavoastră... Helene!... 
Sper că-mi permiteţi acum să vă spun pe nume, nu-i aşa? 

XVIII 

Pentru Watson, faptele se succedară cu o rapiditate vertiginoasă. 

Auzi împuşcături;, apoi nişte călăreţi trecură pe lângă el, în goana 
mare, în timp ce alţii se opriseră şi deschiseseră focul asupra celor doi 
oameni din Anzi. Zadarnic striga Piola ridicând braţele: 

— Nu trageţi, fraţilor, suntem oameni paşnici şi ne predăm! 

Noii veniţi nu voiau s-audă nimic şi continuau să-şi descarce 
carabinele fără a ţine seama de ordinele lui Robledo. 

Tovarăşul lui Piola căzu rănit de pe şa; celălalt sări jos şi se adăposti 
în spatele calului. 

În curând, întregul grup al oamenilor din Presa se adună pe platoul 
rancho-ului. Watson nu dădu atenţie exclamaţiilor lui Robledo, care se 
mira că-l găsise acolo şi nici saluturilor repetate ale comisarului. Cei 


doi îl părăsiră în cele din urmă, apropiindu-se de Piola pe care-l 
somară, cu revolverul în piept, să le spună unde e Celinda. Alţi câţiva 
oameni din grup descălecară pentru a-i examina pe insul rănit şi pe cel 
doborât de către don Carlos. 

Atenţia lui Richard se îndreptă în cele din urmă spre calul său, de 
pe care Isteţul îşi dădea aere ţintindu-i pe cei trei învinşi cu un deget 
acuzator: 

— Uite, ăştia sunt hoţii care mi-au răpit-o pe mica mea stăpână. I- 
am văzut cu ochii mei... 

Dar nu avu timp să continue, că se pomeni înşfăcat şi pus jos. 

Stăpânindu-şi durerea din umăr pe care i-o sporea orice mişcare, 
Richard îl apucase pe băiat cu braţul sănătos. Calul îşi recunoscu 
stăpânul şi când acesta se avântă în şa, porni în galop, îndată ce-i 
simţi pintenii, în direcţia în care plecase şi Rojas. 

Fermierul îl urmărea pe Manos-Duras de câteva minute fără să 
piardă speranţa că îl va ajunge... Era greu pentru fugar să păstreze 
ritmul galopului pe aceste pante nisipoase; şi, pe deasupra, calul lui 
purta în spinare două poveri, iar el trebuia s-o susţină pe Celinda, 
strunindu-şi în acelaşi timp bidiviul. 

Tot galopând, banditul întoarse de mai multe ori capul spre don 
Carlos şi întinse mâna dreaptă în care ţinea un pistol. Două gloanţe 
şuierară pe lângă urechea lui Rojas, care ripostă. Dar în curând încetă 
să mai tragă, nemaiavând decât trei cartuşe; îşi pusese de dimineaţă 
revolverul în centură, dar nu-şi înnoise provizia din cartuşieră. Nu mai 
putea conta decât pe trei focuri şi pe cuțitul pe care-l purta 
întotdeauna la brâu pentru orice împrejurare. Pe de altă parte, se şi 
temea ca nu cumva să-şi rănească fiica. 

El gaucho, mai bine aprovizionat, continua să-şi împrăştie plumbii 
în toate părţile, în timp ce fugea. Fermierul înţelese ce urmărea 
tâlharul şi indignarea lui ajunse la culme. 

— Ticălosul, vrea să-mi omoare calul! 

O clipă mai târziu, simţi sub trup zvâcnetul morţii. Îşi scoase îndată 
picioarele din scări şi sări jos chiar în clipa în care sărmanul animal se 
prăbuşea la pământ. 

Fermierul rămase neputincios în picioare, în timp ce duşmanul se 
îndepărta în goana calului, ducându-i fata pe oblâncul şeii. Rojas îşi 
îndreptă arma spre adversarul care fugea; era nevoit să-i omoare, la 
rândul lui, calul. 

Şi don Carlos, care nu se temea să se lupte cu fiarele sălbatice sau 
cu oamenii cei mai cruzi — tremura acuma de emoție. Să omori un 
cal! Era un trăgător excelent şi totuşi apăsă pe trăgaci o dată şi încă o 
dată fără să curme galopul banditului. Era pe punctul să tragă ultimul 
cartuş, când calul lui Mahos-Duras se împletici, îşi domoli elanul, apoi 
se învălui într-un nor de pulbere, căzând în agonie. 


Rojas îşi reluă goana, dar înainte să se rostogolească, banditul 
scoase un al doilea pistol, fără a-i da drumul Celindei pe care o ţinea 
cu braţul stâng. Cu un aer ameninţător îşi aştepta duşmanul să se 
apropie. 

Don Carlos mai înaintă câţiva paşi, dar Manos-Duras deschise focul 
şi un glonte trecu atât de aproape de obrazul lui, încât crezu că a fost 
atins. Fermierul se aruncă la pământ pentru a oferi o ţintă mai 
nesigură gloanţelor şi începu să se târâie, cu revolverul în mână. El 
gaucho nu putea şti că nu mai are decât un cartuş şi, crezând că 
fermierul urmărea să-l împuşte mai de aproape, continua să tragă 
asupra lui. Şi pe deasupra, o ţinea pe Celinda la pieptul său ca pe un 
scut. Dar fata se zbătea să scape din braţele lui şi mişcările ei deviară 
de câteva ori traiectoria gloanţelor. 

— Dacă mai tragi un foc, bătrâne, îţi omor fata! 

La această ameninţare, don Carlos, care de altfel ştia că îi era cu 
neputinţă să mai deschidă focul, se mărgini doar să înainteze târâş pe 
nisip. 

Deodată, Manos-Duras simţi o nouă primejdie în apropiere şi începu 
să arunce priviri speriate într-o parte şi-n alta. Dar, cum era nevoit să 
se apere în primul rând de duşmanul cel mai apropiat, care era 
fermierul — nu-şi putea îndepărta atenţia de la el şi continuă să-l ţină 
în focuri. 

Celălalt duşman, presimţit dar încă nevăzut — era Watson, care, 
auzind împuşcăturile, descălecă încercând să se apropie de locul unde 
se desfăşura lupta, şi înaintă cu trupul încovoiat, printre mărăcini, pe 
terenul nisipos. 

O clipă îi trecu prin cap să-l atace pe Manos-Duras cu revolverul, 
dar se temu că ar putea-o răni pe Celinda, care continua să se zbată. 

Se întoarse aşadar spre calul său şi desprinse de la oblâncul şeii 
lasso-ul dăruit de fiica lui Rojas; îl apucă în mâna dreaptă şi, 
strecurându-se printre tufişuri, reuşi să ajungă în spatele banditului. 

Această scurtă manevră fu chinuitoare. Ramuri spinoase i se agăţară 
de câteva ori de umărul rănit; în plus, teama unui eşec îi declanşase 
un fel de tremur interior. Va reuşi oare să folosească, aşa cum trebuie, 
această armă primitivă? 

îşi amintea râsetele cu care Floarea din Rio îi urmărise încercările 
stângace. Aruncă lasso-ul, apoi, făcând un salt îndărăt, trase frânghia 
din toate puterile şi cu bucurie, pentru că rezistența ei dovedea că 
latul apucase prada. Bucuria sa era atât de sălbatică că trase cu 
ambele mâini, în pofida rănii de la umăr, ce-i smulgea urlete de 
durere. 

Lasso-ul imobilizase pe Manos-Duras şi Celinda, în jurul cărora se 
înfăşurase. Datorită forţei cu care erau traşi, se rostogoliră amândoi. 

El gaucho o eliberă pe Celinda, pentru a-şi putea folosi ambele 


mâini; încă zăcând, îşi scoase cuțitul şi tăie frânghia care-l imobiliza. 
Watson, înţelegându-i intenţia, se apropie în fugă şi îl lovi de câteva în 
cap cu tocul revolverului. În acelaşi timp, se apropie şi Rojas de 
grupul care zăcea la, pământ. Fl îşi lăsase revolverul şi apucase 
cuțitul. 

— Lasă-mi-l mie, gringo!... îi porunci el, răsuflând din greu, eu 
trebuie să-l omor! 

îl împinse în lături pe american. Din clipa aceea tânărul nu se mai 
ocupă decât de Celinda, pe care o ridică şi o duse la umbra celor mai 
apropiaţi arbuşti. Încă buimăcită de pe urma căzăturii, fata îşi frecă 
ochii, fără să-l recunoască pe american. Avea zgârieturi pe faţă şi pe 
mâini. Între timp, Rojas aproape că-l ajuta pe Manos-Duras să se 
ridice. 

— În picioare, ticălosule!... Ca să nu te ucid mişeleşte! Scoate-ţi 
cuțitul, şi care pe care! 

Banditul avea deja cuțitul în mână; Rojas nu-şi dăduse seama de 
asta. 

Cum se ridică, banditul îşi îndreptă mişeleşte cuțitul spre pântecele 
fermierului; dar era încă ametit de loviturile primite de la Watson. 

Atacul său fu slab şi fermierul putu să se ferească la timp, parând 
lovitura cu dosul mâinii stângi. Apoi, la rândul său, îl lovi direct în 
piept şi apoi îl atacă cu lovituri atât de rapide, încât Manos-Duras se 
prăbuşi, lac de sânge. 

— Uite-l mort, bestia! 

Cei doi bărbaţi o aduseră apoi pe Celinda până la locul unde-şi 
lăsase inginerul calul. Nu voiau ca fata să-l vadă pe muribund. 
Copleşită de atâtea emoţii, ea îi privea cu ochii rătăciţi şi mari. Dar, 
deodată, se aruncă de gâtul tatălui ei, izbucnind în lacrimi. Apoi, 
uitând de toate prejudecățile, se cuibări în braţele lui Watson şi-l 
acoperi cu sărutări. 

Tânărul, pe care aceste mângâieri îl tulburau, întrebă neliniştit: 

— V-am făcut vreun rău, domnişoară Rojas?... Nu-i aşa că am lansat 
/am > -ul mai puţin prost ca altă dată? 

împreună cu don Carlos, o ajutară pe fată să se urce în şa şi, 
mergând alături de cal, porniră spre rancho-ul de la India muerta. 

Robledo şi comisarul le ieşiră în întâmpinare şi se bucurară de 
regăsirea Celindei. 

Ceilalţi membri ai expediției se opriseră în faţa ruinelor. După ce-i 
pansară cum se pricepură pe cei doi răniţi, îi puseră sub supraveghere, 
ea şi pe Piola, plănuind să-i ducă a doua zi şi să-i predea la 
închisoarea din capitala teritorială. 

în mijlocul prietenilor care o felicitau bucuroşi de eliberarea ei, 
Celinda îşi regăsi uşor voioşia. Ea îl privea pe Watson cu ochi plini de 
tandreţe. 


— V-am făcut vreun rău, domnişoară Rojas, întreba întruna tânărul 
cu un ton rugător, ca şi când tulburarea îl împiedica să mai spună 
altceva. 

Fata privi de-o parte şi alta pentru a se asigura că tată! Ei era 
departe şi-i şopti lui Richard, imitându-i accentul: 

— Gringo, nepriceput şi neîndemânatic! Ei bine da, mi-ai făcut mult 
rău şi arunci toso-ul foarte prost... Dar în sfârşit... m-ai prins şi pentru 
că am jurat că numai când mă vei prinde cu lam-ul voi reveni, ei bine, 
iată-mă! 

Ea îşi întinse buzele, un avans din ceea ce avea să-i ofere în curând, 
când vor fi singuri. 

Expediția se întoarse la Presa la căderea nopţii, după un popas la 
ferma lui Rojas, unde-i aştepta Sebastiana. Metisa scoase strigăte de 
bucurie văzând-o pe mica ei stăpână, dar zgârieturile de pe faţa 
Celindei îi stârniră alte ţipete de indignare. Într-o avalanşă de vorbe 
rostite cu furie, ea lăsă să-i scape şi numele marchizei, în ciuda tuturor 
sfaturilor pe care i le dădea Robledo pe şoptite. Ba chiar sfârşi prin a-i 
povesti lui Rojas despre discuţia acelei „mari doamne” cu Manos- 
Duras şi-i împărtăşi bănuielile stârnite de cârdăşia lor. 

Fără să mai ceară învoiala fostului ei stăpân, Sebastiana se hotărî să 
rămână la fermă, lângă Celinda. 

Don Carlos însuşi îi ceru lui Watson să rămână până a doua zi, când 
se va întoarce el. 

— Am de făcut un drum scurt până la Presa. Doar cât să spun cuiva 
două vorbe. 

Vocea mieroasă şi accentul duios al argentinianului aveau ceva 
înfricoşător. 

Ghicindu-i intenţia, Robledo încercă să-l facă să renunţe la această 
călătorie, dar Rojas îi răspunse mai explicit: 

— Lasă-mă, don Manuel — trebuie s-o văd pe căţeaua aia care a 
vrut să-i facă un rău fetei mele! O să mă mulţumesc să-i ridic fusta şi 
să-i ard vreo cincizeci de biciuşti, uite aşa. Şi făcu să şuiere cureaua 
cravaşei sale. 

Spaniolul fu nevoit să-i accepte tovărăşia până în sat; înţelegea că 
orice încercare de a-l face să renunţe la intenţiile sale e inutilă. Rojas 
era încă stăpânit de furia ucigătoare stârnită de lupta cu Manos-Duras. 

Când ajunseră pe strada principală, membrii expediției găsiră 
adunată acolo aproape toată populaţia din Presa. Toţi se bucurau de 
moartea lui Manos-Duras, o adevărată pacoste. 

Dar relatarea ultimei noutăţi — pe care o făcură vorbăreţii călăreţi 
— avea să le dea tuturor prilejul de a-şi vărsa furia. 

într-o clipă aflară toţi revelaţiile Sebastianei: „marea doamnă” 
pregătise, în complicitate cu Marios-Duras, o răzbunare cumplită, aşa 
cum povesteau cititorii de romane, sau cum văzuseră cu ochii lor la 


cinema. Străina blondă voise să omoare o fiică a ţării, din invidie sau 
cine ştie din ce altă cauză. 

Robledo, trecând călare prin mijlocul cetelor de oameni, înţelese din 
câteva vorbe prinse din aer că furia începuse să cuprindă mulţimea. 
Membrii expediției ajunseseră tocmai în dreptul casei lui Pirovani. 
Femeile — care se dovedeau cele mai pornite — începură cele dintâi 
să strige cu ostilitate către ferestrele clădirii. 

— Moarte pomădatei! Moarte paţachinei! 

Şi se dezlănţuiră strigând cele mai deocheate înjurături. Presimţind 
ce avea să urmeze, Robledo îşi întoarse calul şi se opri în faţa scărilor 
peronului de lemn. Dar chiar şi cei mai credincioşi oameni ai lui, care- 
l urmaseră ascultători în expediţie, refuzară de astă dată să-l asculte. 

Asaltul se petrecu fulgerător şi obstacolele cedară cu uşurinţă în faţa 
revoltei. Uşa căzu sfărâmându-se. Valul de oameni năvăli în prag, 
apoi, tumultuos, înăuntru; geamurile ferestrelor zburară în ţăndări, 
veni apoi rândul mobilelor, al lenjeriei, al tuturor obiectelor care 
țâşneau din casă ca nişte proiectile. În zadar protestară unii mai 
prudenţi, mai rezonabili, mai potoliţi din fire, împotriva acestei 
absurde devalizări. 

— Dar astea nu-s ale ei! Tot ce-i aici era a lui don Enrique, italianul. 

Mulțimea nu mai asculta nimic; pentru ea, tot ce era acolo îi 
aparţinea cucoanei şi, în felul acesta, putea să-şi verse furia. 

în cele din urmă, Robledo, gesticulând şi strigând ordine inutile, 
reuşi să se facă înţeles. Asediatorii dădeau semne de oboseală. Pe de 
altă parte, nici nu reuşiseră s-o găsească pe acea femeie mult urâtă de 
ei şi decepţia le mai potolise furia distructivă. Dar principalul mister al 
liniştii relative de care profită Robledo pentru a-şi reface întrucâtva 
autoritatea, se datoră unui bătrân muncitor spaniol, care nu mai lucra 
la canal şi devenise sacagiul satului. 

— Ce căutaţi aici? se răsti el. Păi dumneaei, cucoana, a plecat, 
fraţilor! Am văzut-o într-o trăsura cu domnul Moreno, funcţionarul de 
la guvern. Au plecat la gară, să prindă trenul de Buenos-Aires. 

Pe loc se găsiră, printre călăreţi, voluntari gata s-o ajungă din urmă 
pe gringa. Avea, desigur, un mare avans, dar poate că, cu riscul de a-şi 
ucide caii — o puteau prinde la Fort-Sarmiento. 

Alţii, mai rezonabili, erau de părere că această urmărire nu va avea 
succes. 

Femeile continuau să fie cele mai crâncene şi îi îndemnau pe 
călăreţi să încerce totuşi; „o vom aduce înapoi pe târfă!” 

Când răguşiră toţi de atâtea strigăte şi se convinseră că nu o vor 
putea prinde pe „marea doamnă”, tăcură şi, în sfârşit, inginerul reuşi 
să se facă auzit şi înţeles: 

— Lăsaţi-o să plece, dacă vrea! Nu ne părăseşte altcineva decât el 
Gualicho, diavolul care a întors toate pe dos! Să ne dorim ca acest 


diavol să nu se mai întoarcă; păcat că nu ne-a părăsit mai demult! 

Când, în sfârşit, se lăsă noaptea, gloata se potoli. Era ora cinei şi 
chiar cei mai fanatici dintre acuzatorii marchizei preferară să-şi 
continue indignarea fie la ei acasă, în familie, fie la cârciuma lui 
Gallego. 

Numai Rojas rămăsese încruntat; părea că nu se mai gândea decât la 
fuga duşmancei. 

— Crede-mă, că sunt foarte necăjit, don Manuel. Voiam să-i ridic 
fusta şi să-i ard câteva cu biciuşca! 

începând din acea zi, satul al cărui singur personaj important era 
Robledo, cunoscu o existenţă monotonă care în curând deveni 
apăsătoare. Lucrările fiind suspendate, muncitorii intrară în 
debandadă. Cete de trântori îşi petreceau timpul prezicând reluarea 
lucrărilor din ordinul guvernului în decursul săptămânii viitoare; dar 
ordinul prezis nu venea. Acolo, la Buenos-Aires, problema se studia 
temeinic şi, pierzându-şi răbdarea, muncitorii îşi luau sacii cu 
catrafuse şi porneau — pe jos sau cu trenul — departe de acele locuri 
unde banii nu mai soseau şi unde sărăcia creştea zi de zi. 

„Magazinul”, devenit „dugheană” căpătase un aspect funebru. Doar 
câţiva vechi clienţi, care mai puteau plăti, veneau să bea în picioare 
lângă tejghea; don Antonio galicianul refuzase cu duritate să servească 
pe credit. 

— Trebuie să plecaţi la Buenos-Aires, don Manuel, îi spunea 
Gonzales lui Robledo. Sunteţi singurul pe care-l vor asculta cei de la 
guvern şi de a cărui părere vor ţine seamă. 

Dar tristeţea şi descurajarea sfârşiseră prin a-l molipsi şi pe Robledo. 
Numai înflăcărarea asociatului său, Watson, reuşea să-i mai stoarcă un 
zâmbet melancolic. Richard părea fericit şi prea puţin neliniștit în ce 
priveşte soarta canalelor. Ce importanţă avea oprirea temporara a 
lucrărilor? Era tânăr şi anii se înşirau nenumărați înaintea lui. Nu avea 
altă dorinţă decât să pătrundă în viaţa estanciei, dar sub directa 
îndrumare a Florii din Rio-Negro, care din zori până la asfinţit îl 
însoțea călare prin preerie. 

O descoperire lugubră spori tristeţea lui Robledo, la puţin timp după 
fuga Helenei. 

Gonzales îi arătă într-o zi o pălărie găsită pe malul fluviului, departe 
de tabără; inginerul recunoscu îndată pălăria lui Torrebianca. 

Simţea de mult că prietenul său nu se mai afla printre cei vii. 
Bănuia că trupul lui se afla undeva, pe fundul fluviului. 

într-o altă zi, patronul cârciumii veni din nou şi-i povesti despre 
descoperirea făcută de câţiva spanioli, care, din lipsă de treabă — se 
apucaseră de pescuit. În zăvoiul de pe malul insulei văzuseră un trup 
pe care curentul apei îl legăna ritmic. 

Spaniolul nu avu curajul să vadă cadavrul prietenului său. După ce 


stătuse o lună în apă, nu mai era decât o masă vâscoasă. Compatriotul 
său Gonzales — părăsindu-şi tejgheaua şi prăvălia — îşi luă sarcina de 
a înmormânta rămăşiţele pământeşti ale lui Frederic. 

— Dumneavoastră însă duceţi-vă la Buenos-Aires, trebuie să vă 
duceti, îi spunea el mereu lui Robledo. Don Ricardo şi cu mine o să vă 
înlocuim aici. Acolo, în capitală, puteţi face mai mult pentru noi, 
decât dacă rămâneţi aici, la Presa. 

În cele din urmă, Robledo recunoscu logica acestor sfaturi şi plecă la 
Buenos-Aires. Timp de câteva luni, bătu toate ministerele, cerând 
urgenta reluare a lucrărilor, luptându-se necontenit cu rutina 
tehnicienilor şi comoditatea birocraţilor. Fu nevoit să lupte din 
răsputeri şi pentru a-şi salva creditul, în bănci. Cei care altădată îi 
susţinuseră antrepriza, îşi mărturiseau îndoiala şi refuzau să-i mai 
avanseze banii ce i-ar fi îngăduit s-o continue. O atmosferă de 
scepticism şi neîncredere se ţesea treptat în jurul Presei. 

Iarna sosi fără ca Robledo să poată pleca din Buenos-Aires. Uneori 
era cuprins subit de optimism şi spera să obţină chiar a doua zi ceea 
ce dorea. Dar, în ziua următoare, i se răspundea din nou: „reveniţi 
mâine” şi acest „mâine” devenise un cuvânt fatidic. 

într-o seară, ziarele îi aduseră veşti despre frământările populaţiei 
de pe malul lui Rio-Negro. Debitul afluenților fluviului creştea într-un 
ritm neliniştitor, despre aceasta vorbise el neîncetat prin toate 
ministerele de luni de zile pentru a obţine continuarea lucrărilor. 

în cele din urmă, primi o telegramă chiar de la cei care-l sfătuiseră 
să plece la Buenos-Aires. Îi cereau acum să se întoarcă, având 
convingerea absurdă că prezenţa lui ar putea să domolească în mod 
miraculos forţele naturii. 

Se întorsese la Presa pe un frig cumplit, îmbrăcat cu un cojoc miţos 
pe care-l purta întotdeauna în zilele aspre de iarnă. 

Satul era aproape gol. Casele, care de bine de rău mai rezistaseră — 
cele din lemn — aveau uşile şi ferestrele baricadate. Celor din lut li se 
năruiseră acoperişurile; uraganul smulsese obloanele de pe găurile lor 
de aerisire. Pe stradă nu era nimeni. Nu rămăseseră decât locuitorii 
stabili ai regiunii. 

S-ar fi spus că se scurseseră zeci de ani în cele patru luni ale 
absenței lui Robledo. 

Şi începu o lungă şi chinuitoare aşteptare, plină de nelinişte şi 
nesiguranţă. 

Stătea zile întregi pe malul fluviului privind cu o furie. 
Neputincioasă cum se apropia primejdia: apele creşteau zi de zi, 
devenind tot mai impetuoase; fluviul căra, în curenţii lui repezi, 
trunchiuri de arbori smulse de pe văile munţilor Anzi, sau rostogolea 
bolovani de piatră. Nu de primejdia inundaţiei îi era frică lui Robledo; 
ci de soarta lucrărilor neterminate. În fiecare dimineaţă examina, cu 


atenţia cu care un medic îşi consultă pacienţii, digul menit să 
zăgăzuiască fluviul de la un mal până la celălalt dig. 

Doar câţiva metri mai separau tronsonul cel mai avansat al digului 
de cel care îi venea în întâmpinare de pe malul opus. Dar apele din ce 
în ce mai înalte acoperiseră cele două capete, a căror prezenţă 
nevăzută putea fi doar din când în când zărită sub valurile şi 
vârtejurile spumoase. 

Şi, într-o dimineaţă, un tronson al digului neterminat fu smuls de 
ape. Apoi talazurile transformară într-o masă informă cele două 
parapete pe care sute de oameni le ridicaseră prin efortul lor şi în 
construcţia cărora intraseră mii de tone de materiale solide şi aparent 
indestructibile, acum târâte de curentul sălbatic al apei, lăsându-şi 
urmele pe maluri şi pe marginile insulelor. 

— Patru ani de muncă! Şi totul s-a topit... Patru ani de muncă 
zadarnică!... Şi totul trebuie pornit de la început. 

El Gallego se considera total ruinat. Sertarul unde-şi ţinea încuiaţi 
banii era gol. Adio speranţă de a-şi transforma terenul nisipos în 
parcele roditoare. Era sărac, mult mai sărac decât în ziua când venise 
să se stabilească în acest ţinut blestemat. 

Avea totuşi încredere în Robledo şi încerca să-l încurajeze, 
prefăcându-se optimist: 

— Se va aranja tot, don Manuel, repeta el adeseori. 

Dar nu era câtuşi de puţin convins. lar don Manuel, văzând 
încrâncenarea cu care apele le distrugeau munca, trecu de la tristeţe la 
mânie. Ochii lui nu mai priveau fluviul ci rătăceau, ca ochii unui om 
al cărui gând străbătea depărtările şi care vedeau ceea ce alţii nu 
puteau vedea. 

îi vedea pe Canterac şi pe Pirovani de parcă i-ar fi întâlnit aievea de 
curând. Apoi văzu chipul unei femei care zâmbea cu cruzime sfidând 
timpul şi distanţa — ea exercita încă o influenţă malefică asupra 
acestui colţ de pământ pe unde trecuse. Ea era, în realitate, cea care 
distrusese digul. 

„Gualicho”, gândi Robledo, „demon nefast, blestemată să fie ziua 
când te-am adus aici!” 

XIX 

— Au trecut doisprezece ani de când am fost ultima oară la Paris... 
M-am schimbat mult, trebuie s-o recunosc. 

Rostind aceste cuvinte, Robledo îşi reconstitui imaginea aşa cum şi- 
o vedea — cu melancolie — în fiecare zi când se privea în oglindă 
făcându-şi toaleta. 

Era încă viguros şi avea o sănătate excelentă; dar bătrâneţea 
începuse să-şi spună cuvântul. Creştetul capului era complet pleşuv; 
mustaţa şi-o răsese când firele albe începuseră să fie mai multe decât 
cele negre; această transformare îi conferea, după părerea lui, un aer 


de prelat sau de actor, dar îi împrumuta şi un aer de tinereţe. 

Şedea într-un fotoliu din holul unui elegant hotel din vecinătatea 
Arcului de triumf. În faţa lui se aflau doi tineri căsătoriţi, Watson şi 
Celinda. Trecerea anilor accentuase uşor trăsăturile lui Richard, 
subliniindu-i frumuseţea calmă şi atletică. Cât despre cea care fusese 
Floarea din Rio-Negro, era acum în deplina ei frumuseţe, ca un fruct 
în miezul verii. Îşi păstrase zvelteţea de efeb sportiv, dar formele sale 
căpătaseră, datorită maternității, o anumită prestanţă. 

Nu mai purta părul tuns scurt ca al unui mic paj şi nu-şi mai 
îngăduia, cel puţin în public, mişcările sprinţare şi ştrengăriile 
amazoanei din Patagonia. Se străduia acum să se comporte cu o 
seriozitate demnă de noua ei postură. În jurul mesei din hol se agita 
un băieţel de nouă ani, foarte voluntar şi neastâmpărat, care, de câte 
ori era certat de părinţii săi, alerga să se pună sub protecţia lui 
Robledo, a unchiului Manuel. Iar la unul din etajele hotelului, două 
nurses englezoaice supravegheau joaca altor trei copii mai mici. 

Era o familie sud-americană venită să se stabilească pentru câteva 
luni în Europa, arătând ca un trib vesel şi bogat ce-şi transportase de 
dincolo de ocean întreaga gospodărie, inclusiv servitorii: patru cabine 
pe vapor — şi cinci camere cu salon în hoteluri — erau suficiente ca 
să-i adăpostească. 

— Şi câte s-au petrecut de la ultima mea şedere aici! 

Chipul lui Robledo se umbri la amintirea luptelor duse vreme de doi 
ani pentru reluarea lucrărilor de pe Rio-Negro. 

. Cunoscuse tensiunea datoriilor cumulate şi asaltul reclamaţiilor 
creditorilor neplătiţi. 

Aproape toţi locuitorii din Presa se împrăştiaseră după distrugerea 
digurilor de fluviul năvalnic. Rarii călători care vizitau regiunea erau 
uimiţi de acel sat în ruine ce aducea — într-un ţinut lipsit de amintiri 
— cu anticele cetăţi moarte din lumea veche. 

în cele din urmă, guvernul hotărî reluarea lucrărilor. Fluviul fu 
încetul cu încetul înfrânt; canalele lui Robledo şi ale lui Watson fură 
atinse de primele şuvoaie, captând apoi în albia lor nămoloasă apele 
dătătoare de viaţă. 

Celor doi asociaţi nu le mai rămăsese decât să aştepte trecerea 
timpului. Apa miraculoasă născu la rândul ei alte miracole. Oamenii 
din toată ţara asaltau satul mort, pentru a defrişa terenuri, ale căror 
proprietari sperau să devină într-o bună zi; o pânză de un verde 
deschis şi luminos acoperea mângâietoare câmpiile altădată nisipoase. 

în locul bordeielor de lut năruite, se ridicară clădiri de cărămidă. 

Vechea cârciumă a lui Gallego devenise un magazin mare, cu multe 
anexe, în care se vindea orice şi unde se tratau tot felul de afaceri şi 
operaţii bancare. 

Proprietarul câștigase milioane,  transformându-şi terenurile 


nisipoase în ogoare fertile şi-şi realizase în sfârşit visul de a se întoarce 
în Spania, lăsând magazinul pe seama unui mandatar compatriot 
cointeresat în afaceri. 

— Am primit ieri o scrisoare de la don Antonio, spuse Robledo cu 
indulgentă ironie. Vrea să-l, vizităm la Madrid, să-i admirăm casa şi 
automobilele — dar mai ales înaltele lui relaţii. Îmi serie cu mândrie 
că ziarele vorbesc despre dineurile lui. Şi-mi mai scrie că a fost 
decorat şi că zilele acestea va fi prezentat regelui. Iată un om fericit! 

Amintirea patriei sale îndepărtate o întristă pe Celinda. 

— Se gândeşte la tatăl ei, îi spuse Watson asociatului său. Nu poate 
veni vorba de Presa, fără ca ea să se întristeze... Dar ce vină avem noi 
că bătrânul n-a vrut să ne însoţească? 

Robledo îi dădu dreptate şi încercă s-o consoleze pe Celinda. Don 
Carlos nu voise să-şi părăsească estancia cu toate rugăminţile lor 
insistente. Nu ţinea să revadă acum la bătrâneţe acea Europă, unde — 
tânăr fiind — săvârşise atâtea isprăvi nesăbuite. Dorea să-şi păstreze 
intacte vechile iluzii. Şi pe lângă asta, se temea că nu va avea destul 
timp ca să se bucure de marile transformări aduse proprietăţilor sale. 
Devenise judecător municipal şi emigranții cultivatori ai parcelelor de 
pământ îi recunoşteau autoritatea plină de înţelepciune. 

— Ce să cauţi la Paris?... Aş fi un caraghios... Lăsaţi-mă aici, cu cei 
de-o seamă cu mine. Orice bou să pască pe tăpşanul lui! 

Desigur, îi părea rău că se desparte de nepoți, dar despărţirea nu 
avea să fie lungă. Când se vor întoarce Celinda şi gringo al ei, nepotul 
cel mai mare va avea tocmai vârsta potrivită ca să înveţe de la bunicul 
său cum trebuie să încalece un veritabil creol. 

O tânără elegantă se apropie de grup. Era profesoara de franceză 
care se ocupa de educaţia lui Carlito. Venise să-l ducă la Bois-de- 
Boulogne. Dar degeaba îl copleşi Celinda cu mângâieri pentru a-i opri 
protestele de copil răsfăţat: 

— Vreau să rămân cu unchiul Manuel! 

— Dar unchiul Manuel trebuie să plece şi el. 

— Dacă o asculţi pe mama şi te duci în Bois-de-Boulogne cu 
domnişoara, interveni Robledo, diseară când te culci, am să-ţi spun o 
poveste lungă de tot! 

La această promisiune, Carlito se lăsă condus de profesoară, fără 
alte semne de revoltă. 

— În sfârşit a plecat tiranul, spuse Robledo, prefăcându-se foarte 
satisfăcut de libertatea cucerită. 

Celinda îi mulţumi cu un zâmbet. Spaniolul îşi concentrase asupra 
lui Carlito toată nevoia lui de a iubi, pe care o acumulează celibatarii 
în preajma bătrâneţii. Era foarte bogat şi trecerea anilor îi sporea 
averea pe măsură ce noi terenuri irigate deveneau cultivabile. Când i 
se vorbea de milioanele sale, el îl desemna pe fiul Celindei, numindu-l 


„prinţul meu moştenitor”. 

Robledo se gândea cu melancolie la ciudatul destin al bogăției sale 
enorme. Venise când era deja bătrân şi când nu mai era ispitit de 
plăcerile efemere cu care se distrau semenii lui. Fiii lui Watson şi ai 
Celindei, care vor fi multimilionari, nu vor cunoaşte niciodată nici 
sclavia muncii, nici povara apăsătoare a zilei de mâine şi a sărăciei; 
când vor deveni bărbaţi în toată firea, vor pleca probabil să-şi 
cheltuiască la Paris o parte din averea princiară şi îşi vor câştiga faima 
prin risipă. 

Watson şi Celinda erau încă tineri; aveau încă iluzii şi dorinţe; ştiau 
să-şi folosească banii. Floarea din Rio dăduse de gustul vieţii luxoase, 
prilejuindu-i soţului ei cea mai mare bucurie a îndrăgostitului, aceea 
de a-i oferi tot ce putea ea să-şi dorească. Pe când el, Robledo, nu mai 
savura nici măcar acel dolce famiente care mai îmblânzeşte puţin 
tristeţea bătrâneţii. Bogăția venise prea târziu şi nu mai avusese timp 
să se deprindă cu ea. 

Vocea tinerei femei îl aduse la realitate. 

— Şi dumneata, Manuel, ce-ai de gând să faci în seara asta? Vino cu 
noi, la croitorese, ca să ai prilejul să vorbeşti despre superficialitatea 
femeilor în deplină cunoştinţă de cauză. 

Robledo nu acceptă această propunere. 

— Trebuie să mă văd cu un fost coleg care m-a rugat să-l ajut într-o 
afacere. N-a prea avut noroc, bietul om! Locuieşte lângă Montmartre; 
are o familie grea şi voi încerca să-l ajut să se descurce, 
împrumutându-i un milion de franci. Vrea să-mi arate planurile unei 
maşini agricole al cărei inventator este. 

Cei trei se ridicară şi ieşiră din holul hotelului. Soții Watson se 
urcară într-o maşină elegantă, în timp ce spaniolul preferă să meargă 
pe jos până la Place de l'Etoile, de unde intenţiona să ia metroul. 

Era o după-amiază de primăvară, aerul era blând şi cerul aurit de 
soare. Robledo umbla cu vioiciune tinerească, când, deodată, îi veni în 
minte imaginea nefericitului său prieten Torrebianca. Era un lucru 
foarte firesc. De când se întorsese în Europa, amintirea lui Frederic şi a 
soţiei sale îl asalta adesea, pentru că fuseseră aproape zi de zi 
împreună în timpul ultimei sale şederi la Paris, de unde plecaseră apoi 
tot împreună în America. Şi, totodată, inginerul pe care se ducea să-l 
vadă acum îi amintea de fostul său coleg. 

în tot timpul ultimilor doisprezece ani în care trăise pe malul lui 
Rio-Negro, imaginea lui Torrebianca îi rămăsese vie în, memorie. O 
existenţă de muncă monotonă, presărată cu rare evenimente, 
contribuie la păstrarea integrală a impresiilor puternice pe care 
percepțiile noi nu le pot şterge. 

Adeseori, în orele lungi de singurătate şi meditaţie, se întreba care o 
fi soarta Helenei. Influenţa ei nefastă se făcuse prea adânc şi mult timp 


simțită în acel colţ pierdut de lume, pentru a putea fi uşor uitată. 

Cei mai vechi locuitori din Presa, care rămăseseră credincioşi 
petecului lor de pământ şi nu voiseră să-şi părăsească satul ruinat, 
transmiseseră noilor colonişti amintirea unei femei venite de peste 
ocean, a cărei frumuseţe cu puteri malefice adusese ruina şi moartea. 

Cei care nu apucaseră s-o cunoască, şi-o imaginau ca pe un fel de 
vrăjitoare. Unii din ei povesteau chiar că apărea în locurile, 
singuratice din undele fluviului, ca o fantomă de o frumuseţe fatală, 
că fusese văzută pieptănându-şi părul şi pictându-şi obrazul şi că 
această apariţie aducea nenorocire celui care o vedea şi prevestea o 
moarte apropiată. Robledo încercă în timpul călătoriilor sale la 
Buenos-Aires să obţină ştiri despre Moreno şi Helene. Dar n-a aflat 
niciodată ceva precis. 

Li se pierduse urma în Europa, ca într-o mare care îşi închisese 
talazurile deasupra lor — înghiţindu-i pentru totdeauna. 

„O fi murit..” Îşi spuse în cele din urmă Robledo. O femeie ca ea nu 
ştie să supravieţuiască mult timp”. 

Coborând scările staţiei de lângă Arcul de triumf, se simţi învăluit şi 
purtat de valul omenirii în adâncurile metroului şi se încredință 
trenului subteran care-l duse până la celălalt capăt al Parisului. 

Rămase mai mult de două ore la amicul său, inventatorul; acesta 
locuia într-un mic apartament pe o stradă din vecinătatea marilor 
bulevarde. Spre seară porni pe jos pe bulevardul Rochechouart către 
Place Pigalle. 

Aici se afla într-un ţinut aproape necunoscut. În incursiunile pe care 
le făcuse în Montmartre, pentru a-i însoţi pe prietenii săi sud- 
americani, avizi de a cunoaşte deliciile puerile şi contrafăcute ale 
localurilor de noapte, nu depăşise niciodată această piaţă. De altfel, 
acest colţ al Parisului oferă în timpul nopţii un spectacol înşelător care 
contrastează cu aspectul mediocru din timpul zilei. 

Lumea întâlnită în cale i se păru banală şi vulgară. Pe măsură ce se 
lăsa seara, creştea numărul acelor femei care simulau o atitudine 
seducătoare, aşteptând căderea nopţii pentru ca în lumina ei nesigură 
să înceapă vânătoarea de bărbaţi şi câştigarea existenţei. 

Robledo trecea pe lângă ele fără să le observe ocheadele insistente şi 
fără să le audă complimentele adresate chipurile aspectului său viril. 

„Bietele femei, ce minciuni se simt obligate să spună pentru a-şi 
asigura pâinea”. 

La un moment dat, una dintre aceste femei îi atrase însă atenţia. 
Semăna cu celelalte, şi la fel ca ele îl privea insistent, cu ochi 
provocatori. Dar... aceşti ochi!?... Unde-i mai văzuse oare?... Era 
îmbrăcată cu o eleganţă jalnică. Rochia veche şi decolorată părea să fi 
fost foarte frumoasă cu ani în urmă şi; privită mai de departe, putea 
înşela încă pe trecătorii mai distraţi. Mai păstrase o oarecare zvelteţe 


şi, cum era înaltă, silueta ei te putea face să uiţi o clipă ravagiile pe 
care timpul şi existenţa mizeră le făcuseră asupra chipului său. 
Văzându-l pe Robledo că se opreşte o clipă pentru a o privi mai atent, 
femeia zâmbi, cu o bucurie sinceră. Se ivise o ocazie bună; cea mai 
bună din acea seară. Acest domn avea aerul unui străin bogat care 
cutreiera, fără un scop anume, un cartier excentric, unde nu va mai 
reveni probabil niciodată. Trebuia să profite de ocazie. 

între timp, Robledo se oprise şi o privea cu fruntea încreţită de un 
efort: „Cine e femeia asta? Unde naiba am mai văzut-o?” 

Se oprise la rândul ei şi, întorcându-şi capul şi zâmbind, îl invită cu 
un gest s-o urmeze. 

Chipul inginerului exprimă o clipă îndoiala şi apoi surpriza. 

„Cum ar putea fi?... Şi eu care o consideram demult moartă! Nu, e 
imposibil! M-am gândit la ea astă-seară şi de aceea... ar fi o 
coincidenţă cu totul extraordinară.” Continuă s-o privească de departe 
şi i se păru că recunoaşte unele trăsături ale acestui chip veşted. Totuşi 
ochii! Ochii aceia! 

Femeia surâse din nou şi din nou îi făcu semn s-o urmeze, împins de 
curiozitate, Robledo acceptă cu un gest involuntar şi ea porni înainte. 
Nu făcu însă decât câţiva paşi şi se opri în faţa grilajului unui bar 
sordid, ale cărui geamuri erau acoperite cu perdele groase. Fa îi făcu 
un semn cu ochiul şi, împingând uşa, dispăru în dubiosul stabiliment. 

Spaniolul ezită. Gândul de a o urma îi repugna, dar, pe de altă 
parte, curiozitatea se dovedea mai puternică. Simţi că, renunțând să-i 
vorbească, va avea de suportat o viaţă întreagă tortura incertitudinii şi 
regretul că pierduse prilejul de a se convinge că Helene mai trăia sau 
murise. 

îl înspăimânta această viitoare nelinişte şi deschise cu hotărâre uşa 
barului. Înăuntru erau şase mese, o canapea acoperită cu creton 
înflorat, de-a lungul peretelui, nişte oglinzi tulburi şi o tejghea în 
spatele căreia se înşirau rafturi cu sticle. O femeie destul de trecută, 
grasă ca un pachiderm, cu ochii încondeiaţi şi fața plină de coşuri şi 
cruste, se afla în dosul contoarului. 

Robledo îşi aminti de anii tinereţii petrecuţi la Paris şi recunoscu 
acest gen de mici localuri frecventat de femei fără alte mijloace de 
existenţă decât o anumită meserie şi care, arogându-şi un aer de 
oarecare independenţă, recurgeau totuşi la sfaturile şi intermedierile 
unei patroane. 

Un chelner efeminat servea clientele. Acestea erau pentru moment 
doar două: o fată foarte tânără, cu faţa lividă şi atât de străvezie că 
aproape i se vedeau oasele pomeţilor cu excrescenţele şi cavitățile lor 
şi o femeie în vârstă, care arăta groaznic, dar care fusese poate 
frumoasă în tinereţe. Avea şi ea acea siluetă zveltă şi insolentă ca şi 
femeia pe care o urmărise Robledo, dar atât îmbrăcămintea cât şi 


chipul ei dovedeau o mizerie şi mai adâncă. Ea golise un pahar mare, 
sorbindu-i pe îndelete conţinutul, apoi se sprijinise de spatele 
canapelei, cu ochii închişi, deja beată. 

Femeia pe care o urmărise Robledo se aşezase la o masă în fundul 
localului, departe de contoar şi de celelalte cliente. Inginerul observă 
că sosirea lui provocă oarecare emoție; patroana îl primi cu un zâmbet 
respingător de servil. Fata ofticoasă îi aruncă o privire tandră, dar pe 
care Robledo o găsi asemănătoare cu aceea a cerşetorilor. 

Femeia beată zâmbi ştirb, apoi îi făcu cu ochiul, invitându-l la masa 
ei, dar văzând că el privea în altă parte, ridică din umeri şi-şi reluă 
picoteala. 

Noul venit se aşeză la o masă în faţa femeii pe care o urmărise şi 
începu s-o studieze cu mai multă atenţie decât pe stradă. Îşi dădu 
seama că îmbrăcămintea acestei vagabonde nu era decât o grosolană 
imitație şi aproape că-i veni să zâmbească, nu fără o urmă de 
compătimire. 

De departe părea îmbrăcată sărăcăcios, dar cu o oarecare pretenţie, 
ce-i putea ademeni pe clienţii simpli sau pe cei cu imaginaţie ce-şi 
închipuiau că o femeie care îi remarcă nu poate fi decât elegantă. 
Văzută de aproape, era grotescă. Pălăria ei majestuoasă avea borurile 
roase şi penele frânte. Îi văzu picioarele sub masă; fusta rămăsese 
ridicată când se aşezase, astfel că îi putu vedea găurile şi cârpelile 
ciorapilor. Rujul şi fardul alb care-i acoperea faţa nu reuşeau să 
ascundă ridurile. Dar ochii aceştia! 

Robledo era din ce în ce mai convins că era Helene. Se fixau 
reciproc. Apoi, ea întrebă printr-un gest dacă se poate apropia şi se 
aşeză în cele din urmă la masa lui. 

— Am considerat că e mai bine să intrăm aici pentru a sta de vorbă. 
Uneori bărbaţilor nu |e place să fie văzuţi pe stradă în compania unei 
femei. Majoritatea sunt însuraţi. Poate că şi dumneavoastră sunteţi în 
aceeaşi situaţie... 

Vocea ei răguşită nu semăna cu cea pe care o cunoscuse cu 
doisprezece ani în urmă, totuşi era din ce în ce mai convins că e ea. 

Femeia continua să vorbească. 

— Poate că mă înşel; cred că sunteţi celibatar, pentru că nu purtaţi 
verighetă, spuse privindu-i zâmbitoare mâinile. 

Dar se părea că ceva o preocupa mai mult decât starea civilă a 
domnului care o urmărise. Îşi întoarse neliniştită capul spre tejghea, 
unde chelnerul aştepta să fie chemat. 

— Aş putea comanda ceva? întrebă ea. Vă anunţ că au aici un 
whisky senzaţional. Nu găsiţi altul mai bun în tot Parisul. 

Văzând că Robledo aprobă cu o mişcare a capului, chelnerul se 
apropie şi, fără să mai întrebe ce dorea clienta, aduse din proprie 
iniţiativă o sticlă de whisky şi două pahare pe care le umplu. Apoi se 


depărtă, nu înainte însă de a-i arunca lui Robledo o privire şi un 
zâmbet. 

Femeia îşi goli cu lăcomie paharul şi, văzând că Robledo nu se 
atinge de al lui, îl privi rugătoare. 

— Înainte de război, whisky-ul era foarte ieftin, dar acum! Numai 
regii şi milionarii mai pot să-l bea. Permiteţi? 

Robledo o făcu să înţeleagă printr-un semn că îi cedează partea lui 
şi ea se grăbi să profite. 

Alcoolul păru să-i risipească acea amorţire a minţii — care se 
traducea prin lentoarea cuvintelor — aprinzându-i o strălucire în 
priviri şi dându-i o mai mare agilitate în felul de a vorbi. Ea încetă să 
mai vorbească franţuzeşte şi i se adresă în spaniolă: 

— De unde sunteţi? înţeleg după accent că sunteţi american... 
american din sud. Nu cumva din Buenos-Aires? 

Robledo negă şi minţi fără şovăire: 

— Sunt mexican. 

— Nu cunosc prea bine ţara dumneavoastră. Am stat doar câteva 
zile la Vera Cruz între două vapoare. Dar cunosc bine Argentina. Am 
trăit acolo demult... 

Robledo o privea fix. Era Helene, nu mai încăpea nicio îndoială. Şi, 
totuşi nimic din ea nu mai amintea de femeia pe care o cunoscuse pe 
vremuri. Ultimii doisprezece ani o împovăraseră mai greu decât o 
întreagă existenţă obişnuită şi-i grăbiseră declinul. 

O recunoscuse pentru că de ani de zile ducea o viaţă singuratică şi 
monotonă de celibatar, în decursul căreia nimic nu spulberase 
amintirea trecutului. Pe când ea, dimpotrivă, trăise aşa de intens şi 
cunoscuse atâţia bărbaţi, încât nu-şi putea aminti chipul inginerului 
spaniol, chip care, de altfel, se schimbase şi el îmbătrânind. 

Cu toate acestea, graţie unui instinct profesional, Helene simţi că îl 
mai întâlnise pe acest bărbat. Simţurile ei de pasăre de pradă şi de 
femelă vânată, obligată să se apere şi să trăiască într-o continuă alertă 
— îi veniră în ajutor. 

— Sunt convinsă că noi ne-am mai văzut, dar oricât aş căuta, nu-mi 
pot aminti când şi unde. Am cutreierat atâtea ţări!... Şi-am cunoscut 
atâţia bărbaţi! 

XX 

Robledo o privi cu severitate şi o întrebă aspru: 

— Cum te cheamă? 

Cu ochii fixaţi pe pahar, gândindu-se la altceva, îi răspunse distrată: 

— Mă numesc Blanche, unii îmi spun „marchiza”. Îmi permiteţi să- 
mi mai torn un pahar? Peste câtva timp când vom merge la mine, nu 
vom mai avea o astfel de sticlă. Presupun că o să mergem la mine... e 
foarte aproape... Totuşi dacă preferaţi la hotel... 

Luând privirea impasibilă a bărbatului din faţa ei drept o aprobare, 


ea se grăbi să-şi toarne al treilea pahar pe care îl savură ridicându-l cu 
mâna tremurândă. 

Robledo o întrerupse, vorbindu-i calm şi ferm: 

— Te numeşti Helene şi ţi se spune „marchiza” pentru că ai fost 
măritată cu un nobil italian. 

Uimirea femeii fu atât de mare încât îşi dezlipi buzele de pe pahar şi 
încremeni privindu-l cu ochi mari. 

— De când aţi început să vorbiti, am simţit că mă cunoaşteţi. 

Cu un gest automat, puse paharul pe masă. Regretându-şi însă 
imediat gestul, îl luă din nou, şi-l goli dintr-o dată. 

— Dar cine sunteţi?... Cine eşti... cine eşti tu? 

Punându-i prima întrebare, se apropie de Robledo, care se trase 
înapoi pentru a evita contactul cu ea. 

Hfiene îşi repetă întrebarea, ducându-şi mâinile la tâmple ca şi 
când ar fi făcut un dureros efort de memorie. Apoi, descurajată, spuse 
din nou: 

— Am cunoscut atâţia bărbaţi în viaţa mea! 

în ochii ei se reflectă o nelinişte, ce deveni apoi chiar teamă şi, la 
rândul ei, se trase înapoi ca un animal înspăimântat. Părea că îi e frică 
de omul din faţa ei. 

— Da, te recunosc, şopti ea, dumneata eşti; te-ai schimbat, dar eşti 
dumneata. Nu te-aş fi recunoscut niciodată dacă nu-mi aminteai 
trecutul. 

Păru că-şi regăseşte fermitatea şi energia şi-şi privi îndelung 
companionul fără să-i mai fie teamă. Apoi, adăugă, cu o voce ostilă: 

— Era mai bine dacă nu ne vedeam niciodată. 

Tăcură mult timp amândoi. Helene părea că uitase sticla pe care 
degetele ei continuau s-o mângâie automat. Curiozitatea îl determină 
pe Robledo să rupă tăcerea: 

— Ce-a devenit Moreno? 

Ea îl ascultă mirată, părând că nu-l înţelege. Se putea ghici după 
expresia ei că făcea un efort care o tulbura, Robledo îi urmărea 
gândurile nerostite. „Moreno? Cine mai era şi acest Moreno? 
Cunoscuse atâţia bărbaţi!” 

Helene îşi mai turnă un pahar de whisky ca şi când acesta ar fi fost 
remediul amneziei şi-l bău cu lăcomie; apoi un surâs vag îi lumină 
faţa: 

— Acum ştiu de cine vorbeşti... Moreno... era un biet nenorocit... 
un rătăcit... Nu mai ştiu nimic despre el. 

Robledo o copleşi cu întrebări, dar Helene nu putu să regăsească în 
memorie o imagine limpede şi exactă a dispărutului. 

— Cred că a murit. A plecat în ţara lui şi trebuie să fi murit acolo. 
Spui că nu s-a întors niciodată acolo? Atunci înseamnă fără îndoială că 
a murit aici. Poate că s-a sinucis? Nu mai ştiu... Dacă ar fi să ştiu 


povestea tuturor bărbaţilor pe care i-am cunoscut, mi-aş fi luat demult 
câmpii. Nu mi-ar rezista capul. 

Robledo îşi continuă riguros ancheta: 

— Şi fiica lui Pirovani? 

Helene îşi apăsă din nou mâinile pe tâmple şi-şi vârî degetele în 
buclele false din smocul de păr suspect de blond; totodată o grimasă 
convulsivă îi dezveli pentru o clipă dinţii nefiresc de albi. 

— Pirovani? A da, italianul care locuia la Rio-Negro şi pe care l-a 
prădat Moreno... Nu ştiu; cred că n-am vorbit niciodată despre fata 
lui. Moreno cheltuia în neştire, iar eu îl învăţam să se bucure de toate 
plăcerile vieţii. Bietul nebun! 

Ea tăcu şi se pierdu în scaunul ei, cu capul plecat, micşorându-se 
parcă. Când îşi ridică ochii, întâlni privirea aspră a spaniolului; atunci 
îşi plecă privirea şi mai mult — fixând-o pe sticla de whisky. 

Tăcură din nou. „Şi când te gândeşti că, din cauza otrăvii ăsteia, s- 
au omorât doi oameni, au suferit atâtea femei şi eu însumi am avut 
atâtea necazuri cumplite — reflectă Robledo”. 

Helene păru că-i ghiceşte gândurile şi spuse: 

— Nu ştii ce groaznici au fost aceşti ultimi ani pentru mine... o dată 
cu izbucnirea războiului, am început să fiu urmărită. Mi s-a interzis să 
locuiesc la Paris. Eram suspectă, mă luau drept spioană, pentru că 
mereu mi se atribuia altă naţionalitate. Am cutreierat Italia şi multe 
alte ţări. Am fost chiar şi în patria dumitale; eşti spaniol, nu? Să nu te 
mire întrebarea mea, sunt atâtea lucruri pe care nu mi le mai 
amintesc!... întorcându-mă la Paris, n-am mai găsit pe nimeni de pe 
vremea mea; absolut nimeni. Lumea dinainte de război era altfel. Toţi 
cei pe care i-am cunoscut au murit sau au plecat departe. Mi se pare 
uneori că am nimerit pe o altă planetă. Sunt atât de singură! 

Părea într-adevăr copleşită de povara acestei lumi pe care nu o 
înţelegea. 

— Întâlnirea noastră îmi va da mult de gândit asupra unor lucruri 
pe care nu mi le-aş fi amintit singură... De ce te-ai întors de atât de 
departe? De ce ţi-a venit ideea năstruşnică să te plimbi tocmai în 
această parte din Montmartre în care străinii bogaţi nu vin niciodată? 
Ah, acest blestemată întâmplare! 

Deodată îşi înălță capul, cu o străfulgerare albastră în ochi. 

— Lasă-mă să beau! Ce recunoscătoare ţi-aş fi dacă mi-ai oferi toată 
sticla! Am nevoie de ea, după această blestemată întâlnire care o să-mi 
stârnească atâtea amintiri... Iubesc viaţa mai presus de orice. Nu mi-e 
teamă de nenorociri, nici de mizerie, numai să rămân în viaţă... Dar 
mi-e teamă de amintiri şi acest whisky le omoară sau le transformă în 
gânduri plăcute. Lasă-mă să beau... să nu spui nu. 

Cum Robledo continua să tacă, Helene apucă sticla şi îşi mai umplu 
un pahar, pe care o goli cu o încetineală voluptuoasă. În timp ce bea, 


i-o arătă cu privirea pe fata cea tristă care continua să fumeze şi să 
tuşească: 

— Asta se conformează modei de astăzi: morfină, cocaină şi toate 
celelalte. Eu rămân la obiceiurile de pe vremea mea, din timpurile 
bune. Pe mine toate drogurile astea mă îmbolnăvesc. Am rămas 
credincioasă mijloacelor clasice, conchise ea, mângâind cu tandrete 
contururile sticlei. O seninătate ciudată, pe care băutura părea s-o 
intensifice, apăruse pe faţa ei. Acum, când sticla de whisky îi 
aparţinea, ar fi dorit să rămână singură ca s-o savureze din plin. 

— Pleacă, îi spuse lui Robledo — şi uită-mă. Dacă vrei să-mi dai 
ceva, ţi-aş rămâne recunoscătoare; dacă nu-mi dai nimic, mă voi 
mulţumi cu sticla, e un cadou princiar... Pleacă, Robledo, locul 
dumitale nu e aici... 

Dar el nu se mişca; voia să-i mai împrospăteze memoria şi să-i mai 
sondeze misteriosul trecut. 

— Şi Canterac? L-ai mai întâlnit vreodată? 

Numele acesta i se părea şi mai străin decât celelalte. Robledo o 
ajută, amintindu-i de parcul artificial improvizat în onoarea ei pe 
malul lui Rio-Negro. 

— A da, festivitatea aceea avea un oarecare şic. Alţi bărbaţi au făcut 
pentru mine fapte mai costisitoare, dar aceea a fost o idee originală!... 
Bietul căpitan! L-am întâlnit adesea de-atunci. Cred că acum e general. 
Cum spui că-l chema? 

Şi ea continuă să-şi depene amintirile; dar Robledo îşi dădu seama 
că-l confunda pe Canterac cu alt ofiţer dintre prietenii ei şi contopea 
într-un singur personaj doi bărbaţi cunoscuţi în momente diferite din 
viaţă. 

Robledo era convins că sărmanul Canterac murise. Izbucnirea 
războiului îl găsise cutreierând republicile de pe coasta Pacificului, 
schimbându-şi mereu meseria, de la minele de salpetru din Chile, la 
cele din Bolivia şi Peru. Se întorsese în Franţa ca să reintre în armată 
şi murise la Verdun, ca atâţia alţi eroi necunoscuţi. Dar femeia asta, 
care-i tulburase atât de îngrozitor viaţa, nici măcar nu-şi mai amintea 
bine de el. Îi uitase până şi numele. Cu toate acestea, întrebările 
spaniolului îi răscoliseră amintirile; vălul de amorţeală care o 
acoperea se destrămase în cele dim urmă şi atunci o năpădiră 
gândurile. Deodată întrebă: 

— Cum se numea acel tânăr american, asociatul dumitale?... Cred 
că e singurul bărbat care m-a interesat puţin dintre toţi care mă 
asaltau... Poate chiar l-am iubit... tocmai pentru că nu m-a dorii 
niciodată cu adevărat... Mi-am amintit uneori de ei... din când în 
când... S-a însurat? 

Robledo dădu afirmativ din cap. 

— Nu-mi mai spune. Când te privesc, mi se pare că anii care s-au 


scurs se perindă în sens invers prin faţa mea şi, puţin câte puţin, încep 
să-mi amintesc tot... Tânărul acela se numea Richard; desigur s-a 
însurat cu fata aceea din Pampa căreia i se dăduse un nume de floare. 

Aceste amintiri, singurele ce se conturaseră dar în memoria ei, o 
făceau să guste amara tristeţe pe care o inspiră rataţilor fericirea 
altora. Se autocontemplă cu o milă dispreţuitoare, ca şi când s-ar fi 
văzut pentru prima oară. Se crezuse centrul universului, acum se 
rostogolise până la fundul prăpastiei şi presimţea noi abisuri în care se 
va prăbuşi, pentru că nenorocirea nu are niciodată capăt. 

Simţi nevoia să-şi exprime disperarea şi, arătând-o pe cealaltă 
femeie aţipită, pe jumătate beată, spuse: 

— Uite cum voi ajunge în curând. 

Pe chipul ei trecu o umbră: 

— Iar după aceea moartea. 

Robledo rămase tăcut. Îşi scosese pe ascuns portofelul şi-şi numără 
banii pe sub masă. Helene continua să vorbească, în şoaptă, fără să-şi 
dea seama că îşi dezvăluia gândurile cele mai intime. 

— Poate că atunci, un ziarist va consacra câteva rânduri celei căreia 
i se spunea „marchiza” şi poate că se vor găsi câţiva bărbaţi care să-şi 
mai amintească de mine. Sau nici atât! Poate că voi rămâne pentru 
totdeauna pe fundul unei ape; dar, aş avea oare curajul s-o fac? 

Robledo îi căută mâna şi îi puse în ea un pachet de bancnote. 

— N-ar trebui să primesc, spuse Helene; nu accept bani decât de la 
cei care nu mă cunosc. Cu toate acestea, ascunse bancnotele în corsaj. 
Bucuria din ochi dezminţea vorbele rostite cu tonul unei demnități 
resemnate, ca scuză pentru acceptarea darului. 

Robledo o privea acum cu milă; sărmana „frumoasă Elena!” Trecuse 
prin viaţă cum trec, deasupra mărilor australe, marii albatroşi care, 
mândri de puterea aripilor lor albe, se abat asupra prăzii de sub 
crestele valurilor. Dar, cu trecerea anilor, orgoliul iluzoriu al tinereţii 
nemuritoare se destramă şi mândrul vlăstar al azurului nemărginit 
este silit să-şi caute hrana printre resturile pe care le scuipă oceanul pe 
țărm. Când frigul şi întunericul îl împing spre singura lumină pe care 
o vede, aripile i se lovesc neputincioase de geamurile farului şi, 
crezând că se poate bucura de căldura focului zărit prin ferestre, se 
izbeşte de aceeaşi armură dură, menită să reziste celor mai cumplite 
furtuni. Într-o zi, o asemenea izbitură îi va frânge pentru totdeauna 
aripile şi oceanul îl va înghiţi cu aceeaşi indiferență cu care şi el 
înghiţea, în tinereţe, prada. 

Cine-şi trăieşte mai bine viaţa? Această femeie cu biografia ei 
fabuloasă, care nu-şi mai amintea exact nici originea şi nici aventurile 
ei? Sau ei, cei care-şi rumegau cu onestitate fericirea, acum după ce-şi 
îndepliniseră rostul pe pământ? 

Nu apucă să reflecteze mai îndelung. Chelnerul localului, pe care îl 


chemase cineva afară, se întoarse cu un aer speriat şi-i şopti câteva 
cuvinte patroanei: 

— Evaporaţi-vă scumpelor, le strigă de la tejgheaua ei patroana, 
clientelor sale, lămurindu-l apoi pe Robledo că poliţia făcea razie prin 
cartier în căutare de femei uşoare şi că era posibil să viziteze şi localul 
ei, după cum o avertizase un prieten. 

Fata ofticoasă îşi aruncă ţigara şi se grăbi să dispară tremurând şi 
tuşind. Cealaltă, femeia beată, întredeschise ochii, privi în jurul ei şi-i 
închise din nou, bolborosind: 

— N-au decât să vină! La închisoare pot dormi tot aşa de bine ca şi 
aici! 

Helene se grăbi să fugă. Îi era frică; totuşi avu grijă să iasă pe uşă cu 
oarecare demnitate, pentru că se afla în prezenţa unui bărbat. Nu voia 
să fie confundată cu celelalte. 

Rămas singur, Robledo îi întinse chelnerului o bancnotă ca să 
plătească sticla de whisky şi ieşi fără să aştepte restul. Pe bulevard îşi 
roti zadarnic privirea. Helene dispăruse. 

Aşadar, nu o va mai revedea. Când ea va muri, nu va avea cum să 
afle. Până la sfârşitul vieţii lui, nu va şti niciodată dacă ea mai 
trăieşte. Dar acum, după ce o întâlnise, putea presupune care va fi 
sfârşitul ei. Helene făcea parte din acea categorie de oameni care 
părăsesc această lume în chip tragic, dar fără zgomot, fără să li se 
rostească măcar numele, pentru că au supravieţuit ani de zile istoriei 
propriei lor vieţi. 

„Aşa va fi şi cu această Helene, îşi spuse el, care asemeni celei pe 
care a cântat-o străvechiul poet — a dezlănţuit un adevărat război 
între bărbaţii dintr-un colţ al lumii.” 

Şi, în timp ce căuta din ochi o trăsură, conchise: 

„Era mai bine pentru ea dacă murea acum doisprezece ani... Oare 
pentru ce mai trăieşte?” 

Zâmbi cu tristeţe, gândindu-se la relativitatea valorilor omeneşti, la 
importanţa unui om în funcţie de mediul în care nimereşte, 
„Nenorocita asta, şi eroina lui Homer — au trăit într-o ţară pe 
jumătate sălbatică, unde erau prea puţine femei interesante. Ce-ar 
spune cei ţâre au făcut atâtea fapte necugetate pentru ea, dacă ar 
vedea-o aşa cum am văzut-o eu acum?” 

Când ajunse la hotel, Watson şi soţia lui tocmai se întorceau de la 
plimbare. 

Doi servitori veneau în urma Celindei ducând nişte pachete enorme: 
cumpărăturile din acea după-amiază. 

Watson îşi privi nerăbdător ceasul. 

— E aproape şapte şi trebuie să ne îmbrăcăm şi să cinăm înainte să 
mergem la operă... Când s-apucă femeile să cumpere rochii şi pălării 
nu mai isprăvesc niciodată! 


Cu mâinile ei graţioase, Celinda potoli indignarea simulată a soţului 
ei şi îl sărută. Apoi trecu în camera alăturată să-şi schimbe toaleta. 

Watson îl întrebă pe Robledo dacă îi va însoţi la operă. 

— Nu; am îmbătrânit şi n-am chef să mă schimb şi să-mi pun 
mănuşi albe ca să ascult muzică. Prefer să rămân la hotel. Am să asist 
la culcarea lui Carlito... I-am promis o poveste. 

Era frământat în sinea sa de nehotărârea care-l măcina: să le 
povestească Celindei şi soţului ei despre întâlnirea din acea după- 
amiază? Sau era mai prudent să i-o povestească numai lui Watson? 

în discuțiile lor, rareori pomeniseră numele nevestei lui 
Torrebianca. Şi când acest lucru se întâmpla, Celinda, de obicei atât 
de fericită şi de voioasă — se încrunta luând un aer ostil. Poate că va 
simţi o bucurie crudă aflând ce viaţă abjectă duce fosta ei rivală? Dar, 
după o clipă, respinse această ipoteză. În deplina ei fericire, Celindei i- 
ar fi repugnat ideea de răzbunare şi relatarea întâlnirii din acea după- 
amiază n-ar fi făcut decât să-i provoace tristețea unor amintiri 
neplăcute. 

„La ce bun să înviem trecutul?... Viaţa îşi urmează cursul!”... 

Şi Robledo nu se mai gândi decât să plăsmuiască o poveste cât mai 
minunată pentru prinţul său moştenitor. 

O femeie frumoasă ce prinde în mreje pe toţi bărbaţii din preajmă. 

Un soţ îngăduitor care nu vede sau nu vrea să vadă nimic. 

Ruina, consecinţă a cheltuielilor nesăbuite ale femeii, sileşte cuplul 
să se exileze în Argentina. 

Şi acolo, puterea malefică a seducătoarei se concentrează asupra 
singurului bărbat ce-i rezistă, amuzându-se cu distrugerea unei iubiri 
pure. 

Va dăinui oare dragostea curată, în luptă cu farmecele rafinate ale 
unei femei obişnuite să subjuge? 


[1] Varietate de brânză franceză (n. Trad.). 

[2] Denumire care se dă în Argentina oamenilor de la ţară, în special 
crescătorilor de vite (n. Aut.). 

[3] Ochelari cu mâner, folosiţi mai ales de către femei (n. Trad.). 
[4] Moşie, fermă (în spaniolă) (n. Trad.). 

[5] TŢărani, paznici ai vitelor (n. Trad.). 

[6] Denumire dată străinilor stabiliţi în Argentina (n. Trad.). 

[7] Câmpie specifică Americii de Sud (n. Trad.). 

[8] Dansuri sud-americane (n. Trad.). 

[9] Infuzie din plante cu acelaşi nume (n. Trad.). 

[10] (Fir-ar să fie!) (n. Trad.). 

[11] Monedă argentiniană (n. Trad.). 

[12] Cântec (l. Spaniolă) (n. Trad.). 

[13] Petrecere în parc — în I. Engleză în text (n. Trad.). 


[14] De regulă cuvântul don nu se foloseşte înaintea numelor de 
familie, ci numai înaintea numelor de botez (n. Aut.). 
[15] Personaj din Odiseea, având puterea magică de a transforma 


oamenii în porci (n. Trad.). 
[16] în traducere literală — mici chinezoaice, poreclă pentru fetele 


din acea regiune a Jării (n. Aut.). 
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